Actriz de reparto

El adiós

2010-10-29T19:29:00.004-03:00

Las imágenes del adiós a Néstor Kirchner, en The Big Picture.

Murió Néstor Kirchner

2010-10-27T12:27:00.005-03:00

Sobre las cuerdas, y los no tanto

2010-09-07T18:39:00.002-03:00

- ¿Viste? A veces es difícil controlar la cuerda. Porque se mueve la muy guacha. Porque tira para un lado y para el otro como le conviene, sin previo aviso ni consideración.
- Decímelo a mí que trato de manotearla hace rato. Y cuando por fin la agarro, y casi casi que la amarro, se me escabulla otra vez la muy turra.
- ¡Sí! ¡Así hace! Y encima se queda un ratito largo ahí sujeta ella. Aunque te haga creer que quien la sujeta sos vos. Y de repente... ¡zas! si te he visto no me acuerdo.
- Cosa difícil si las hay. El otro día le pegué un hondazo. La dejé enclenque a la pobre... Bah, eso creía yo. La tironié a más no poder. La di miles de vueltas alrededor de la pata de la cama. Cuando volví del baño, ya estaba suelta, flameando histérica, galante, sonriente, y hasta se daba el lujo hacerme burla.
- ¿Será que no es bueno tironearla...?
- Y... yo entiendo que no le guste. Pero algún modo de dejarla quietita ha de haber. Sino, ¿cómo hace el resto?, ¿cómo andan tan sueltos de cuerpo con la cuerda ahí, disparando para el lado que más le guste cuando más le plazca?
- Vaya a saber... Capaz hay que dejarla suelta.
- ¿Y si la sujetamos con la la cabeza?
- ¿Con la cabeza?
- ¡Sí, cabezón! nos concentramos, hacemos fuerza espiritual o telepática que le dicen, y capaz tenemos suerte...
- ¿Vos decís?
- ¡Más bien! Yo creo que la cabeza debe andar haciendo que la muy guacha se vaya cuando quiere que se vaya. Y que se quede cuando quiere que se quede. Capaz es la cabeza la culpable de todo... Y nosotros meta darle cuerda a la cabeza...

Nota: disculpen tan larga ausencia, andaba descifrando cómo controlar la cuerda y la cabeza... ¿Que si lo logré? Masomenos nomás. Pero seguimos en el intento.

Matrimonio igualitario

2010-07-15T16:55:00.003-03:00

La Argentina se convirtió hoy en el primer país Latinoamericano en convertir en ley el matrimonio homosexual. Es decir, en aceptar un matrimonio para todos y para todas, por igual.

Nota: la foto la tomé vía Página/12

La sangre en Chiapas

2010-06-18T10:50:00.003-03:00

"Toda sangre tiene su historia. Corre sin descanso en el interior laberíntico del cuerpo y no pierde el rumbo ni el sentido, enrojece de súbito el rostro y lo empalidece huyendo de él, irrumpe bruscamente de un rasguño de la piel, se convierte en capa protectora de una herida, encharca campos de batalla y lugares de tortura, se transforma en río sobre el asfalto de una carretera. La sangre nos guía, la sangre nos levanta, con la sangre dormimos y con la sangre despertamos, con la sangre nos perdemos y salvamos, con la sangre vivemos, con la sangre morimos. Se convierte en leche y alimenta a los niños en brazos de las madres, se convierte en lágrima y llora sobre los asesinados, se convierte en revuelta y levanta un puño cerrado y un arma. La sangre se sirve de los ojos para ver, entender y juzgar, se sirve de las manos para el trabajo y para la caricia, se sirve de los pies para ir hasta donde el deber la manda. La sangre es hombre y es mujer, se cubre de luto o de fiesta, pone una flor en la cintura, y cuando toma nombres que no son los suyos es porque esos nombres pertenecen a todos los que son de la misma sangre. La sangre sabe mucho, la sangre sabe la sangre que tiene. A veces la sangre monta a caballo y fuma en pipa, a veces mira con ojos secos porque el dolor los ha secado, a veces sonríe con una boca de lejos y una sonrisa de cerca, a veces esconde la cara pero deja que el alma se muestre, a veces implora la misericordia de un muro mudo y ciego, a veces es un niño sangrando que va llevado en brazos, a veces diseña figuras vigilantes en las paredes de las casas, a veces es la mirada fija de esas figuras, a veces la atan, a veces se desata, a veces se hace gigante para subir las murallas, a veces hierve, a veces se calma, a veces es como un incendio que todo lo abrasa, a veces es una luz casi suave, un suspiro, un sueño, un descansar la cabeza en el hombro de la sangre que está al lado. Hay sangres que hasta cuando están frías queman. Esas sangres son eternas como la esperanza."

Nota: el texto es del escritor y Premio Nobel de Literatura José Saramago, que murió hoy a los 87 años. Yo creo que su sangre era así, tan eterna como la esperanza.

Aplausos por Crítica

2010-05-22T14:54:00.001-03:00

Sí, falta Clarín.

Carta abierta a Emilia

2010-05-19T14:59:00.005-03:00

La lucha de los trabajadores del Diario Crítica continúa. Este mediodía hubo marcha al consulado de España para escrachar al empresario español Antonio Mata, socio mayoritario de la empresa. El jueves habrá asamblea simultánea en todas las redacciones a las 17, con aplausos incluidos para apoyar a nuestros colegas. El domingo habrá torneo popular de fútbol mixto en la puerta del diario (Maipú 271), con una inscripción de 20 pe por pera para el Fondo de Huelga del Diario. Y así.

En el medio del reclamo nació Emilia, hija de dos trabajadores de Crítica. Aquí, un extracto de la Carta abierta que le escribió su papá:

"La mañana del día que naciste me fui hasta Mataderos a buscar los chorizos que nos donó un carnicero mediático para hacer un festival solidario con choripaneada incluida. No me preguntes por qué, pero mientras iba manejando tuve la sensación de que tu llegada a este mundo era inminente. Para ese momento el colectivo de trabajadores del diario Crítica de la Argentina -que tu mamá y yo integramos- ya llevaba dos semanas de paro y tres días de permanencia pacífica en el lugar de laburo, por algo tan sencillo y elemental como reclamar que nos paguen los sueldos que nos deben (...).

Mientras te veía salir del vientre de tu vieja, no pude dejar de imaginarmelos a todos pariendo este conflicto originado en la avaricia de los poderosos y resistiendo el embate de estos personajes siniestros que manejan el producto de nuestro esfuerzo como se les da la gana. Y te imaginé dentro de unos años, preguntándome que estábamos haciendo el día que naciste. Y me imaginé respondiéndote: "Pariéndote junto a mis 180 compañeros".

Nota: A los fragmentos los extraje del blog de los trabajadores de Crítica. Para leer la carta completa, hacé click aquí.

Babies

2010-05-13T15:30:00.005-03:00

Este es el trailer de un documental que acaba de estrenarse. Se llama Babies, transcurre simultáneamente en San Francisco, Tokyo, Namibia y Mongolia. Muestra cómo crecen cuatro bebés durante su primer año de vida. Y es genial.

Hay remedio

2010-04-13T18:41:00.004-03:00

Los Mayas son (todavía los hay y mantienen muchas de sus costumbres, tradiciones y hasta su lengua) unos genios. Y entre algunos descubrimientos que hice en México, está el de su medicina, que todavía practican.

Así, por ejemplo, traen sus hijos al mundo en sus propias casas con una partera/curandera encargada de recibir al niño: la madre se pone en cuclillas, de espaldas a la partera y de frente a su marido (partícipe activo), quien la abraza de frente... como los partos humanizados, pero sin tanta alharaca ni tanta guita de por medio.

De la misma manera, usan sus propias medicinas, a base de plantas e insectos. Ni más ni menos que la misma base que utilizan los grandes laboratorios, pero llenándose los bolsillos y llevándose todos los méritos. Otro de los descubrimientos, tal como lo indica el cartel adjunto: los dientes de las arañas son utilizados para el dolor de testículos.

Sí, existe el remedio. ¡Y lo inventaron los Mayas!

Nota: Este post está dedicado a un cumpa que en las jodas de laburo se emborracha y revela... algunos traumas. Disculpen, pero no puedo dar más detalles al respecto.

Marcha por el 24 de Marzo

2010-03-25T17:24:00.010-03:00

Aquí, algunas fotos que saqué para Perfil.com en la marcha que hubo ayer a Plaza de Mayo por los 34 años del Golpe. Para verlas todas, hacer click aquí.

Kermes del Sur

2010-03-23T21:09:00.004-03:00

El sábado pasado se hizo en Parque Patricios la II Kermés del Sur, convocada por el Centro Cultural El Cántaro y por otros colectivos del barrio. Hubo juegos para "darle duro a los fachos", clases de malabares, de folklore, sténciles y música en vivo. La movida es para defender los espacios públicos y comunitarios y para promover una cultura para todos. Esta vez, además, se conmemoraron los 34 años del golpe militar del '76.
Para ver todas las fotos, visitá el blog del Centro Cultural haciendo click aquí.

Apertura 2010

2010-03-12T20:53:00.005-03:00

El Cántaro arranca el año con una fiesta mañana, sábado, a la medianoche. En el flyer está toda la información. Están invitadísimos.

Y de paso, hagan click aquí y visiten el blog del Centro Cultural.

¡Basta!

2010-03-08T17:31:00.002-03:00

"¡Mujeres luchando y al mundo transformando!"; "¡Si la mujer no está, la Democracia no va!"; "¡El puño de la mujer atenta contra el poder!". Tímidas al principio, como el sol tenue de la mañana temprano. Y con disimuladas sonrisitas de complicidad. Así comenzaron la marcha por la igualdad de género y contra la violencia a la mujer, pero también contra el capitalismo y los gobiernos que atentan y humillan a las mujeres y hombres de las comunidades indígenas de Chiapas, México.
"¡Viva el Día Internacional de la Mujer Rebelde!". El 8 de marzo por las calles de San Cristóbal de las Casas se vistió de marcha, pero "no de fiesta", sino "de lucha y de protesta". Con pancartas tan coloridas como sus ropas, como sus frutas, como sus casas, como su diversidad de lenguas. Así marcharon las mujeres de varias comunidades y organizaciones de Derechos de la Mujer adherentes de La Otra Campaña, impulsada por el Ejército Zapatista de Liberación Nacional. "¡Zapata vive, la lucha sigue, sigue!"
Cuadra a cuadra los gritos iban tomando fuerza. Como el sol, que cerca del mediodía rajaba la tierra, pero no los pasos. "¡Mujeres unidas jamás serán vencidas!". Con sus niños cargados en mantas en la espalda. Con sus trajes bordados a mano, lleno de flores, de brillos, de colores, de gritos de dignidad. "¡Alerta, alerta, alerta que camina la lucha feminista por América Latina!". Partieron desde la Plazuela de San Diego. Doblaron por la avenida Utrilla. Tomaron la calle 1° de Marzo, después 20 de Noviembre y se instalaron en la Plaza de la Paz, frente a la Catedral, en pleno centro de la ciudad, uno de los centros neurálgicos del Estado mexicano de Chiapas, donde al menos un cuarto de la población es indígena. "¡No somos una, no somos 100, pinche gobierno cuéntanos bien!".
Cientos de mujeres adelante. Más atrás, otros cientos de hombres acompañándolas. "Nuestro emblema hoy es la mujer, pero ahí están los hombres también", explica María Dolores, de 33 años. "¡Cuando tocan a uno, tocan a todas y todos!".
Una a una suben a un escenario improvisado las mujeres de las diferentes comunidades en lucha. Entre el amontonamiento se escucha una voz anónima, de hombre, que las alienta: "¡Vivan las mujeres!". Aplausos. Risas de alegría. De fuerza. De unión.
Piden no ser más humilladas por los gobiernos. Piden no más violencia por parte del "Estado machista y paternalista". Piden libertad de decisión. Piden no más desalojos en sus comunidades. Piden el respeto por su tierra que, dicen, es su madre. "¡La tierra no es de nosotros, nosotros somos de ella!". Levantan la bandera de su autonomía. Gritan contra "los de arriba", y les advierten que desde donde ellos están, "abajo y a la izquierda", van a seguir uniéndose y luchando "para no ser más humillados".
Reparten panfletos. Reclaman la desmilitarización de sus comunidades. Advierten sobre los desalojos en sus tierras para construir autopistas. Gritan de nuevo. Dicen que sus pueblos y sus tierras no son mercancías. Recuerdan que la tierra es base de vida, de trabajo, de dignidad. Cuentan que Chiapas ocupa el séptimo lugar a nivel nacional de mujeres muertas de manera violenta, y que entre 2000 y 2004 fueron 1242 las niñas y mujeres asesinadas en ese Estado. Y vuelven a gritar, una y otra vez: "¡Basta!".

Terremotos y tsunamis

2010-02-27T17:24:00.004-03:00

Tiembla. Como un niño a la intemperie, sin calzado, sin abrigo, sin cariño. Aúlla estruendosamente. Como si el dolor fuera tan irresistible como el del desgarramiento de la identidad, de los sueños, de la libertad. Se sacude, furioso. Como queriendo desprenderse de un manto de aves de rapiña, de moscardones sedientos, de cucarachas feroces. Y arrasa con lo que está a su alcance, indefenso, pero brutal. Como una fiera defendiendo su alimento, su cría. El mundo tiembla, de repente. Está furioso. Y aúlla. Y se sacude. Y arrasa con todo. Y se rebela. Y se defiende, quizás, de tantas injusticias.

Nota: Son al menos 708 los muertos en Chile por el terremoto que sacudió al país esta madrugada. Un niño de 8 años murió en Salta, por otro sismo, apenas unas cuantas horas después. Haití todavía no logra recuperarse de la catástrofe sísmica de hace dos meses, que mató a cerca de 200.000 personas. En varios países del sureste asiático todavía sueñan con el tsunami que arrasó con cerca de 300.000 vidas. SOS al mundo, por favor.

Fuga de nervios

2010-02-26T16:11:00.002-03:00

¡Ayyyyyy! Cada dos por tres. ¡Ayyyyy! Se suceden, una, dos, miles de veces. ¡Ayyyyyy! Las palpitaciones. Las cosquillas fruncidas en el pecho. ¡Ayyyyyy! Lo pendiente. Lo que aún no planificó. Las horas casi contadas. ¡Ayyyyy! Perdón, no es dolor. Es euforia. ¡Ayyyy! Perdón por tanta incoherencia. El cuerpo, a veces, no tiene coherencia. ¡Ayyyy! Menos cuando la cabeza lo oprime, lo agita, lo desvela. ¡Ayyyyy! Sale solito el suspiro. Mientras labura. Mientras besa. Mientras gruñe. Mientras come. Mientras conversa. ¡Ayyyyyy! Este blog no zafó. Esto es un empacho de alegría. De un viaje que se aproxima. De una ida sin fecha cierta de regreso. ¡Ayyyy! Perdón de nuevo. Esto es una fuga. Mi fuga de nervios.

De "locos" y "cuerdas"

2010-02-22T18:44:00.006-03:00

Una de las cosas que más me llamaban la atención cuando llegué a Buenos Aires era la cantidad de “locos” que uno se cruza, a cada rato, en la calle. Hablando solos, gritando, puteando, al parecer, a personajes imaginarios. Y cómo la gente, en general, los ignora, aunque estén al lado suyo. Dicen que los “locos” no hacen más que gritar verdades, aunque parezcan gratuitas, desenfocadas y desperdigadas al manchanchi. Y supongo que dicen verdades porque no tienen el tapujo que “los cuerdas” solemos tener. ¿Qué es mejor, entonces? ¿Ser “loco” o “cuerda”?

Hoy me crucé con uno de esos “locos”. Andaba por San Juan y Boedo gritando, enojadísimo, contra las inundaciones provocadas por las lluvias y contra los “vecinos paquetes” de Barrio Norte y Recoleta “que votaron a Mauri”. Nadie le daba bola, pero ahí estaba, moviendo las manos enérgicamente, haciendo muecas y mirando a cuanto pasaba a su lado. “¡Claaaarooo, ahí están quejándose los señores paquetes de Recoleta que votaron a Mauri! ¡Ah claro! ¡En Barrio Norte se les mojaron los muebles franceses con la lluvia! ¡Claaarooo! ¡Tan PRO que son, PRO, PRO, PRO! ¡Claaarooo, con sus cacerolas PRO, PRO, PRO!”.

Unas horas después volvería a llover en Buenos Aires. Y otra vez las inundaciones… de agua. Y la tele mostrando a los “cuerdas” quejándose porque se mojaron tres veces en una semana. Entonces pensé en las inundaciones diarias que sufren muchos “locos” que viven en la calle, que trabajan a pulmón en escuelas desintegradas, en salitas médicas cerradas, en centros culturales desalojados por los escuadrones “cuerdas” de “Mauri”. Y me acordé del “loco” de hoy, tan simpático, tan solitario e ignorado, pero más “cuerda” que los “cuerdas”.

Montevideo

2010-02-15T12:22:00.001-03:00

¿Qué es aquello? Pregunta, con la cara pintada de monigotes, sonrisa exagerada y burlándose de nuestras miserias. ¿Qué es aquello? La larga caminata por 18. El viento frío de la rambla. El olor a sal a pesar de ser río. El sol y las tímidas gotitas de una nube fornida y maricona. ¿Qué es aquello? Tres Cruces y Pilsen helada. La ducha fresca, los cuerpos y los azulejos empañados. La campanita de la entrada. Ciudad Vieja, Durazno y Convención. ¿Qué es aquello? Pepe Mujica y los couplés, los tablados y las murgas, el Carnaval que ya se va, pero volverá, y la mirada tenue que se vuelve intensa cuando son dos. ¿Qué es aquello? Las hamburguesas grasientas y chorreadas del carrito de la esquina, los kiosquitos como cabinas, el engañoso cambio de pesos, el café en vasito y el diario en la vitrina. ¿Qué es aquello? La larga feria, los edificios antiguos y derruidos, los balcones en semicírculos, Pocitos y sus playas, Palermo, barrio Sur y los tambores que no están, pero retumban igual. ¿Qué es aquello? El hotelito con paredes de papel, la escalera con difuso recuerdo a infancia, el champú prestado, los libros, dos viejitos abrazados en el banco de la plaza, el mate amargo y el ardor de tanto encuentro. ¿Qué es aquello? Un chiflido. Una escapada. Una ráfaga de Montevideo. Pero con las manos entrelazadas.

Carnaval

2010-02-10T18:46:00.005-03:00

Me gusta el Carnaval. Me gustan sus colores, sus ilusiones, su música, su alegría en incansables horas y horas, su ironía, sus ritmos, sus simbologías, sus ritos. Me gusta el Carnaval y su baile, comparsas y corzos, sus diablos y bufones, el ajetreo de las caderas, sus brillos y tambores. Me gustan su mezcolanza y sus olores a choripán, albahaca, talco perfumado, pintura, traspiración, vino, espuma, tierra y ropas pegoteadas. Me gusta el Carnaval en todas sus variantes, y si fuera por a mí recorrería todos los Carnavales del mundo, probaría sus diferentes tinturas y sabores, festejaría con cada una de sus identidades e historias, me enredaría con todos sus mitos y misterios, y danzaría en cada recoveco de rituales e identidades.

¿Será que me gusta mucho festejar? O será que allí, como dice una zamba*, lo triste se vuelve fiesta. O mejor, y más textual, es el lugar donde mueren las tristezas.

* La zamba se llama "Como flor del campo", y es de Raúl Carnota.

Calor

2010-01-29T14:53:00.002-03:00

El calor es bueno, sobre todo cuando se junta con “cito”.
El calor y “cito” son sabrosos. Son compartir en la terraza, son cervecita bien helada, son asaditos y guitarreadas al aire libre, son bilirrubina, son ropas sueltas, son piel con piel.
Calor + “cito” forman una linda amalgama. Una pasta, pero que no pegotea, sino que libera.
El problema del calor es cuando coquetea con “zote”. Entonces la cosa se pone fulera. Desconecta. Retrae. Encierra. Consume.
Calor + “zote” también es pasta, pero bien pegocha. Es “no te acerques” y “no te aguanto”. Es “alerta naranja”, es demonizar al sol, es malhumor, es individualismo.
Pero cuando la frescura se cuela bien adentro y navega por las vísceras y juega a las escondidas en el estómago y pintarrajea las venas y bombea cerquita del corazón y hace cosquillas. Entonces no hay “zote”, ni “cito”, ni pasta alguna que renieguen del calor.

Difícil

2010-01-27T15:53:00.001-03:00

¡No es tal difícil! Grita. Pero el cuerpo dice otra cosa.
Dice tartamudeo. Dice palpitaciones. Dice sudor. Dice silencio.
¡No es tan difícil! Repite, para acallar la verborragia.
Es sentir. Es mirar. Es permitir. Es disfrutar. Es ahora.
¡No es tan difícil! Vuelve a decir, una y otra vez.
Las mañanas con sol. Las estrellas de a dos. El ronroneo del amanecer. El rumor de la complicidad. El coqueteo de la piel. La simpleza del suceder.
Y no. No es tan difícil. ¿O sí?

Noticias on line

2010-01-26T17:08:00.004-03:00

(Click en la imagen para agrandar) Por Miguel Rep

Sin nombres, sin lágrimas

2010-01-16T17:27:00.002-03:00

"Por una de las calles principales, donde había un gran supermercado, ahora existe un profundo agujero. Cerca, los cadáveres eran ayer recolectados con palas mecánicas. Siguen estando por todas partes. Intentar ignorarlos es en vano. Si no se los quiere ver, se desvía los ojos cuando se los adivina, pero el olor es imposible de evitar a pesar de los pañuelos con los que todos andamos. Para evitar que pronto se conviertan en una fuente de enfermedad, ya se crearon dos gigantescas fosas comunes. Ahí, van a parar sin nombres, ni fotos ni lágrimas los habitantes de Haití".

Nota: Extracto de la crónica "Rescates desesperados y furia entre los escombros", publicada hoy en Clarín.

Mundo injusto *

2010-01-14T17:14:00.009-03:00

Fotos del terremoto en Haití, vía Perfil.com

* Lo dijo Silvi, y yo creo que sí, que hasta las catástrofes parecen dirigir la puntería para profundizar la injusticia de este mundo.

Rollo

2010-01-13T15:33:00.002-03:00

Por Liniers

Simple y complejo

2010-01-11T19:38:00.001-03:00

Simple. Como despertar con un rayo de sol colándose por la cortina. Como cortar en rebanadas un pan recién horneado. Como preparar el mate en la mañana. Como regar las plantas y ver sus hojas revivir. Como descubrir un billete olvidado en una campera. Como dar un beso a escondidas. Como cantar en la ducha. Como sentir cómo se eriza cada poro de la piel con la intrusión de una brisa. Complicado. Como debatir sobre política. Como sentir la libertad, la frescura, la espontaneidad sin pensar tanto. Como responder con decisión. Como viajar con pasajes sin fecha. Como jugar a las escondidas sin GPS. Como despertar en soledad. Simple y complicado. Como soñar y temer despertar. Como despabilarse y sentirse contenido. Como extrañar y no poder decirlo. Como jugar y perder. Como planear y retroceder. Como mirar y no poder sostener la vista. Como suspirar, pero disimular un bostezo. Pero pobre de la simpleza sin la perturbación de lo complejo.

La muertos célebres y el periodismo

2010-01-05T17:41:00.002-03:00

Una de las peores tiranías del periodismo es la inmediatez. El tener la información y toda su producción lo antes posible. No se si tanto para informar como para competir, pero todo tiene que ser ya. Entonces pasan cosas como tener de antemano todo el especial sobre personalidades públicas que, presumimos, están a punto de morir. El riesgo, claro, es cometer graves errores como el de Clarín, que vaya uno a saber por qué publicó la muerte de Sandro, y todo su material ya preparado, el 21 de noviembre, más de un mes antes de su muerte verdadera. Ahora que murió, usó el mismo especial, y trató de zafar cambiando títulos, epígrafes y fotos. Tanta fue la inmediatez que hasta se olvidaron de cambiar los tiempos verbales.

Como Sandro, hay muchas personalidades de las cuales los periodistas ya tenemos toda la necrología armada, la galería de fotos de su vida y trayectoria, los videos, las anécdotas, las frases célebres y no sé cuánta información más, para aprovechar la inmediatez en el momento en que finalmente se decidan a estirar la pata. Un caso: Maradona. Cuántas necros y recopilación de su paso por esta vida habremos escrito esperando su inminente muerte. Sin embargo, ahí está: vivito, coleando, dirigiendo la Selección y polemizando.

El año pasado esta lógica del ya mismo nos jugó varias malas pasadas: muchas, muchísimas fueron las muertes inesperadas de personalidades públicas que no nos dieron tiempo a tener armado nada de antemano. Y así estuvimos, a último momento, armando la muerte de Fernando Peña, Michael Jackson y otros tantos. A Sandro todos los teníamos ya por muerto, en parrilla, archivadito y esperando el momento para el zarpazo final. Y así nos fue. Errores, como el de Clarín, lo explican mejor.

Reticencia

2009-12-30T12:10:00.000-03:00

“Tener en mis brazos la concreta delgadez de Avellaneda significa abrazar, además de su sonrisa, su mirada, su modo de decir, el repertorio de su ternura, su reticencia a entregarse por completo y las disculpas por su reticencia.”

Fragmento de La Tregua, de Mario Benedetti.

Puedo encontrar

2009-12-29T12:35:00.003-03:00

Hace casi exactamente un año, varios amigos acompañamos a nuestro Hermanito Wayra en su afán por filmar, aunque caseramente, su primer video clip. Anduvimos por el Botánico y algunos bosques y avenidas de Palermo, imágenes que fueron ensambladas con otras de la quebrada de Humahuaca. Y bailamos y cantamos su tema Puedo encontrar. Supongo que bregábamos por la búsqueda de más lindos encuentros en este 2009 que ya se va.

Lo comparto, para que los encuentros de 2010 sean muchos más... y más sabrosos, también.

La kora

2009-12-25T20:16:00.004-03:00

Si hay algo que me encanta de las guitarreadas hasta altas horas de la madrugada, no es sólo cantar y bailar y festejar, sino esa especie de rejuntada de amigos, y de amigos de amigos, y de amigos de amigos de amigos, y ese conocer, descubrir y compartir como si la cadena de relaciones fuera mucho más estrecha. Anoche, en mi casa, se fue armando esa rejuntada: meta asado, vino, viola, bombo y vientos... Y en una de esas apareció Gabriel, un yanki que hace dos años anda viajando por el continente, junto a su perro flaquísimo y castrado, un amplificador de sonido y su arpa africana, la kora.

Me enamoré de la kora. Y tuve ganas de compartir un poquitín de su encantadora armonía.

Acerca de la lluvia

2009-12-23T17:27:00.003-03:00

- Diluvia...
- Uf, y yo tengo que ir a trabajar.
- Qué lástima.
- A la noche capaz sigue lloviendo.
- Ojalá...

***

- ¿Llueve?
- Mmm, no.
- Pero acá llueve a cántaros.
- ...
- ...
- Estoy en la puerta.

***

- Dicen que va a llover.
- ¡Ay!
- Ya se largó.
- Ahí voy.

***

- Hace calor.
- Si abrís la ventana refresca.
- Pero llueve.
- Mejor, que nos llueva.

***

Pies áridos

2009-12-19T21:07:00.003-03:00

Pies áridos y deshidratados, tan áridos como la tierra marchita y resquebrajada. Qué linda la libertad de la piel rasgada. Y el bailar y bailar, con las plantas desnudas y ajetreadas.

Nota: La foto pertenece a Dan Kitwood de Getty Images, y retrata a un hombre parado en el desierto de Kalahari, en Sudáfrica. La imagen forma parte de una recopilación de las fotos más impactantes de este año, recopiladas por The Boston Globe. El año pasado yo elegí ésta. Para ver todas las de 2009, hacer click aquí.

Árbol

2009-12-15T20:17:00.005-03:00

Le cocí cada una de sus vértebras. Derramé savia en sus venas. Susurré, canté y bailé en cada uno de sus brotes. Y ahí quedó, sublime, quieto y ventajoso.

El árbol crece, dicen, pero el mío se mantiene inmóvil. Los espejos rotos danzan esparcidos por la pared, el color de las piedras se ahogan cada noche en tierra blanca y maciza, mientras la lluvia riega sus pétalos, el sol derrapa en sus ramas, y la luz se estremece en sus tallos.

El árbol crece, dicen, pero el mío se mantiene inmóvil, expectante, a la espera del girar de mis llaves en la puerta de entrada.

Otra joyita de Macri

2009-12-10T12:01:00.005-03:00

No hace falta olfatear tanto. A veces la evidencia queda tan obscena e impunemente expuesta que hasta da vergüenza ajena (al margen del miedo y la bronca). Aquí, sólo un extracto de una columna que escribió para La Nación un nuevo ministro de Macri, Abel Posse:

“Los Kirchner lograron demoler el básico esquema constitucional de orden público y de ejercicio de la fuerza exclusiva del Estado para cumplir con la misión esencial de reprimir (que, según la Real Academia, significa "contener, refrenar, templar o moderar".)

Reprimir es obligación del Estado en cuanto "contención en acto del delito inminente". Se enfrenta al delincuente para garantizar la vida del ciudadano con sus libertades (la de circular libremente, por ejemplo) y sus bienes.

Entró, se filtró, o lograron infectar con un virus ideológico la garantía elemental de seguridad. Impusieron la visión trotskoleninista de demoler las instituciones militares y la policía, como vengándose de los años setenta, cuando una minoría se alzó contra el Estado para imponer una revolución socialguevarista, ajena y aislada ante la inmensa mayoría, empezando por el mismo Perón, los sindicatos y los partidos tradicionales. Sin embargo, con persistencia gramsciana, los guerrilleros que rodean a los K -aunque ya estaban generosamente indemnizados por sus derrotas de los 70- lograron afirmar la tarea de demoler a las Fuerzas Armadas, lograr que los policías se sientan más amenazados e inhibidos en la tarea represiva que los delincuentes en su agresión y que la Justicia se ausente en este momento de crisis, sin reaccionar con urgencia ante la criminalidad reincidente y concediendo excarcelaciones a una gran cantidad de menores, incluso en casos de asesinato o uso de armas.”

Este señor es nada más y nada menos que el nuevo Ministro de Educación de la Ciudad de Buenos Aires, designado por Macri y a punto de asumir en su puesto. Este señor también habla en contra de “la recuperación del joven delincuente y la inclusión social”, porque eso no es más que “rehuir la batalla central” por medio de “armas y medios de acción inmediato”.

Vaya señor. Se me puso la piel de gallina.

Tregua

2009-12-09T15:35:00.000-03:00

El silencio de ella. La contradicción de él. Los murmullos. La rebeldía. Las comparaciones literarias. El deseo. El desconcierto. La libertad. El ajetreo. La música. Los cuerpos. La cadena. La premura. La timidez. El tosco decir. El simplemente no decir. Y una tregua incomprensible.

Viernes de Rejunte

2009-12-03T14:46:00.004-03:00

Este viernes es el último Rejunte del año en el Centro Cultural El Cántaro. Habrá música rioplatense en vivo, show de mimos y clown, una muestra de fotos sobre el zapatismo, sténciles en vivo, y "panchos creativos". La entrada es libre y la salida a la gorra. Están todos invitados.

Caricia

2009-11-21T18:32:00.003-03:00

Fuente: EFE

Me la creí

2009-11-18T14:22:00.004-03:00

Dicen que pisar el acelerador es fácil, sobre todo cuando la ruta es recta y sin tráfico. El problema, dicen, es frenar a tiempo en caso de que, de repente, cruce un animal de gran porte. Dicen también que en la ciudad es fácil girar a la derecha, pero que si no hay semáforos se complica dar un volantazo hacia la izquierda. Dicen que si manejás hablando por teléfono o con algunos tragos encima no tenés los mismos reflejos que estando sobrio y atento al camino. Dicen que si andás en moto y no llevás casco, probablemente te rompas la cabeza en caso de tambalear y caer al pavimento. Dicen que en las diagonales, si no las conocés bien, podés perderte. Y que si no vas atento en la autopista podrías tomar la bajada equivocada y andá a encontrar el camino de retorno. Dicen que estacionar es lo más complicado, sobre todo si el espacio libre mide apenas unos centímetros más que tu vehículo. Dicen que las mujeres son un peligro al volante, que los tacheros son fachos y que los bondis se cruzan cuando se les antoja. Dicen que si no tiene cambios, la bici es pesada y las subiditas te matan. Dicen que tenés que comprarte un buen candado para que no te la roben, llevar ojo de gato en la mochila y que la mejor hora para andar es a la noche. Dicen que los guardabarros te protegen la ropa y que el canastito es para ñoños. Dicen que no hay nada más romántico que llevar a una enamorada en el caño de la bici. Dicen que dicen y dicen también que me tengo que comprar una bici ya, que los días están buenísimos para andar y que el verano sin bici no da. Y yo me la creí.

Naturaleza muerta

2009-11-05T18:40:00.001-03:00

Las frases de su boca se desparraman como hojas secas. Sus frutos maduros estallan quietos, inertes, como el despertar mismo de sus ojos marchitos. Su rostro pálido cae, como la fertilidad castrada de una mesa plegada. Sus cabellos se expanden al unísono del correr del tiempo arrabalero, impreso en las callejuelas oscuras y carcomidas. En el medio, su cintura se planta en la maceta cristalina, verde y sombreada; mientras las piernas bailan en el viento tenue, sofocante y herido. ¡Ay corazón tintineante! Impúdico, desterrado y aburrido. Como el andar mismo de su naturaleza muerta.

Morir de amor

2009-10-31T11:10:00.006-03:00

Foto: AFP

Los mexicanos tienen un modo muy particular de recordar a sus difuntos en el Día de los Muertos. Satirizan sus modos de morir, festejan y se emborrachan con ellos y hasta les hacen ofrendas en un ritual chévere. Y me encanta. Ojalá a mí también me recuerden así. O mejor, ojalá yo también muera así, como los de la foto.

Como la luciérnaga

2009-10-28T18:22:00.003-03:00

- ¿Tú querrías ser así muchacho?
- ¿Así cómo?
- Como la luciérnaga es para la gente... Sin que nadie sepa cómo es, si se está apareciendo o desapareciendo sin que nadie adivine, ¿pero piensas que mientras tanto uno no vive?, vive, tiene historia y todo, como la luciérnaga.

Nota: extracto de La Araña, de Clarice Lispector (gracias Silvi y Majo).

Escondidas

2009-10-22T17:00:00.003-03:00

La muñeca crucificada en la pared
La luz tímida en el salón
La brisa calma en el balcón
Y yo
Jugando a las escondidas con mi voz
Y con vos.

La lluvia de alaridos en mis pies
El cielo opaco en el colchón
Tus lágrimas se funden en el mar
Y yo
Cubriendo mi rostro en esa sal
En tu sal.

El canto de la viola en el zaguán
El luto de tu cara en la sien
El deambular de los suspiros sin querer
Y yo
Jugando a las escondidas con mi voz
Y con vos.

Nota: invento improvisado ayer con mi amigo Lui, mientras su alma buena intentaba ayudarme a cantar afinando... tarea difícil, si las hay.

Ay siguay sarita

2009-10-17T16:50:00.006-03:00

El juramento que hice Celia
A amarte toda la vida Celia
Ay siguay sarita.

Con todo el amor que tengo Celia
Había jurado yo amarte Celia
Ay siguay sarita.

Tu nomás tienes la culpa Celia
Para querer esta vida Celia
Ay siguay sarita.

Andando de brazo en brazo Celia
Cambiando amor por amores Celia
Ay siguay sarita.

Nota: Es uno de los tinkus que escuché toda la tarde desde el 8º piso, mientras laburaba. Abajo, más de 200 comparsas de residentes bolivianos en Buenos Aires veneraron a su patrona, la Virgen de Copacavana. Me dieron ganas de bailar... Ay siguay sarita.

Pasa

2009-10-14T18:08:00.002-03:00

¿Qué pasa cuando todo pasa y nada pasa a la vez? Pasa que pasa y sentís que te pasa pero al mismo tiempo parece que se te pasa y mirás cómo pasa frente a tus narices sin que siquiera te vuele el flequillo. Pasa que no pasa si esperás a que pase o le echás demasiada expectativa al pasar. Pasa que pasa, pero para vos no pasa, entonces pasa una dos tres veces y vos no lo viste pasar. Pasa que pasa, pero pensás que pasa como al pasar. Entonces pasa y cuando te das cuenta te pesa que pase sin poder meterle el pie para hacerlo tropezar.

Cinta Verde

2009-10-08T10:31:00.002-03:00

Es ahora o nunca.
(Vía Notas subjetivas)

¡Viva, Negra, viva!

2009-10-06T14:39:00.004-03:00

A veces pareciera que gana la injusticia. Y pensamos por qué se van personas como la Negra Sosa, si todavía siguen viviendo (en countries y con privilegios a pesar de estar condenados por la Justicia) genocidas como Antonio Bussi. Por qué la vida se empeña en hacer vivir a quienes no se merecen nunca un grito como el ¡Viva! Ella se lo merecía. Él no, nunca. Como el Nunca más.

Viva Tucumán, Negra querida. Viva Tucumán, menos uno. Menos él. El del country, el del privilegio. Viva usted, por siempre. ¡Viva!

Metamorfosis

2009-10-02T16:47:00.000-03:00

Es difícil indicar con precisión el momento de la metamorfosis. Difícil y cosquilloso. Sólo es perceptible el silencio incierto. El malestar no dicho. La incomodidad implícita. El te veo pero no. El se hace tarde, mejor me voy. Y la nada misma del otro que no retiene ni intenta hacerlo siquiera por no quedar al descubierto. Lo cierto es que un día puede parecer todo placentero y luminoso, y al día siguiente transformarse en un rincón oscuro, calculador y sin deseos. Ni de un lado ni del otro hay impulsos y las emociones se esconden, rozagantes, en la miseria de los cuerpos quietos. Y tal como se apaga una endeble llama de un solo escupitajo, así sucede la metamorfosis, lenta y cobarde, ante la complicidad de quienes se quedaron mirando, pasivos y boquiabiertos.

Mujer

2009-09-26T13:47:00.002-03:00

Mira lento. Suspira. Vuelve a mirar. La sensación de tirantés de los finos pliegues de su piel le hace resonar los consejos de su tía. Ya deberías comenzar a usar crema, porque en breve esas pequeñas líneas se comenzarán a notar. Pero se olvida. Siempre se olvida en el momento en que debería acordarse. Se cansa más. Sale de noche y muy pronto se emborracha. Tiene sueño más de la cuenta. Siente la letanía del cuerpo, aunque aún no dio de mamar. Y de pronto los recuerdos se le convierten en nostalgia. Se arrepiente. Mucho más a menudo se arrepiente de lo que no dijo ayer, de lo que dejó pasar aquel día, de aquello que miró con ligereza. Se preocupa con más intensidad. Discute con más euforia. Ya no son tan fáciles las lágrimas. Y se detiene, casi minuciosa, en eso que ahora le cuesta pero que antes conseguía sin preocupación. Casi no recuerda lo que soñó anoche, pero es más apasionada al soñar. El amor pasó, la rejuveneció incansable, la tiró como una lanza, la despabiló, la volvió a dormir. Y de repente siente que su mirada se torna más dura, más tosca, menos angelical. La sonrisa es menos tímida, más locuaz, más espontánea, pero más selectiva. Ya no le teme a la soledad, o sí, pero no se conforma con una blanda compañía. Las mañas le tiñen la frente y las inseguridades ya no la atormentan tanto. Cara lavada, zapatillas de lona, uñas pintadas y cabellos despreocupados. No le importa la cabeza sentada, aunque debería usar valija porque la mochila le hace doler la espalda. Niña para el mundo. Mujer para la raza.

Nota: A mis amigas del barrio, ahora desperdigadas por varios barrios... y sobre todo a la Negra, que hoy cumple 32 años.

Curiosa sutileza

2009-09-22T14:57:00.003-03:00

"No son las paredes, ni el techo, ni el piso lo que individualiza la casa sino esos seres que la viven con sus conversaciones, sus risas, con sus amores y odios; seres que impregnan la casa de algo inmaterial pero profundo, de algo tan material como es la sonrisa en un rostro, aunque sea mediante objetos físicos como alfombras, libros o colores. Pues los cuadros que vemos sobre las paredes, los colores con que han sido pintadas las puertas y las ventanas, el diseño de las alfombras, las flores que encontramos en los cuartos, los discos y libros, aunque objetos materiales (como también pertenecen a la carne los labios y las cejas), son, sin embargo, manifestaciones del alma; ya que el alma no puede manifestarse a nuestros ojos materiales sino por medio de la materia, y eso es una precariedad del alma pero también una curiosa sutileza".

Nota: extracto de "Sobre héroes y tumbas", de Ernesto Sabato.

El 15

2009-09-16T12:17:00.003-03:00

La primera vez que gané algo al azar fue cuando tenía 15 años: fui la ganadora de una torta que rifaban los chicos del último año de mi escuela para irse de viaje de egresados. ¿El número de mi rifa? El 15. Lo había elegido porque fue precisamente un día 15 el que me había puesto de noviecita por primera vez. Varios años después, durante una fiesta del día del estudiante, me dieron con la entrada un número, el 15, y gané el premio mayor de una serie de sorteos: un colchón (más insólito que el premio fue llevarlo a casa de mis padres a la madrugada y bajarlo de la camioneta de mi papá frente a unos vecinos que miraban... al menos con mucha curiosidad).

No suelo ser supersticiosa, pero me gusta el 15. Y aunque lo que busco no es precisamente suerte, ni que me ayude el azar, ayer me dieron ganas de darle crédito al 15. Ojalá que sí.

No se negocian

2009-09-09T22:18:00.001-03:00

Hace poco más de 15 años que no voy. Hasta me mudé a la Gran Ciudad, a miles de kilómetros de ella y de su suave aspereza. Pero la rememoro. Basta dar un vistazo por los textos de este blog para darse cuenta cuánto, pero cuánto la rememoro. Andalgalá es el pueblo de mis raíces. De mi apellido. De las comidas árabes de mi abuela que (¿oh casualidad?) murió hace poco más de 15 años. Tanto la rememoro que varios años después descubrí que mi mejor amigo es de Andalgalá, y no lo conocí en Andalgalá. Tanto la rememoro que me visto con sus áridos paisajes, duermo en los eternos viajes en colectivos que parecían carretas, y transpiro esa ruta que no era ruta. Y ahí se instalaron ellas. Las salvajes. A impedir que las rutas no sean rutas, que los colectivos no sean carretas, pero a desmembranar sus ríos, sus aguas, su naturaleza. La vida y el agua, dicen, no se negocian. Pero cuánto negocio hay en medio de la aridez, las no rutas y las carretas.

Muda

2009-09-08T23:24:00.001-03:00

Muda. Dejando que la vida se amontone en cajas, cajones y bolsillos. Pero muda. Rememorando en cada pelusa el plumazo de las idas y las vueltas y las partidas y las quietudes. Muda. Mira el escobazo de la incertidumbre y juega a soportar. Pero muda. Se angustia y coquetea con despertar en la intemperie, en techos de paja que el viento desteje. Muda. De callar, de esconder, de pretender y no decir. Pero muda. De mudar, de buscar las palabras, los espacios, los instantes en soledad. Muda. El secar de las medias en el baño, la tarde lluviosa, la humedad en la alacena, la tibieza de sus pies enredados. Pero muda. Las noches en silencio, el bullicio del viento, la letanía del departamento. Muda. El reflejo de los autos en el cielorraso, los domingos de candombe, la plaza triste en las mañanas, el andar apresurado. Y se muda, de Tucumán a Buenos Aires. De Coghlan a San Telmo. De San Telmo a Boedo.

Satisfacción de la muerte

2009-09-02T16:55:00.002-03:00

“El esfuerzo indispensable para suicidarme era superfluo ya que, desaparecida Faustine, ni siquiera podía quedar la anacrónica satisfacción de la muerte”.

Nota: extracto de "La invención de Morel", de Adolfo Bioy Casares

Llueve y Clarín dice que nos mean

2009-09-01T18:13:00.002-03:00

Vía Payito.Web

Dulzura distante

2009-08-28T19:08:00.006-03:00

Me acordé. Y tu dulzura distante. Y voló, voló mi destino. Y duró mi vida un instante.

Otro bello tema de Fernando Cabrera con la bella voz de Ana Prada.

Dolor impaciente

2009-08-26T23:52:00.000-03:00

Duele. Como salir a correr después de cinco años de no hacer nada. Como si se desgarraran las pantorrillas, los brazos, los cuádriceps. Duele. Como el abandono, como el despojo de las ilusiones, los proyectos, las mañanas y los rayos del sol atravesando las rendijas de la ventana. Duele. Como la soledad perpleja de unas paredes gastadas, añejadas, olvidadas. Como el vacío otoñal retorciéndose en las vísceras. Duele. Como el silencio dominical, cronometrado, desilusionado. Como el fuerte olor a miseria, a enjambre, a pesadilla. Duele. Como despertar con fiebre, sudor y escalofríos. Como el vulnerable desaire de una madrugada lluviosa y fría. Duele. Pero no salió a correr (aún), ni la abandonaron (supone), ni las paredes se gastaron (todavía), ni el silencio la abruma (lo disfruta), ni tiene fiebre (por suerte). Todavía busca (o prefiere ignorar) el rincón oscuro de ese dolor impaciente.

Implacable

2009-08-24T12:19:00.001-03:00

La nostalgia es linda, a veces. Es como despegar la etiqueta de un viaje nuevo. Como desempolvar la biblioteca del abuelo. Como respirar en un inhóspito paraje. Como unos mates amargos en la letanía de un feriado postergado. La nostalgia es linda, a veces. Es como descubrir fotos amarillentas mientras buscás algo perdido. Como el hervor de un guiso de lentejas un día de mucho frío. Como el perfume de los azahares en una fugaz visita a la casa de tu infancia. La nostalgia es linda, a veces. Es como un beso recóndito y cosquilloso. Como un café en la 25 de Mayo de Tucumán. Como el sonido furioso del viento en un décimo piso. Como releer ese libro que despojó tus sueños a los 15 años. La nostalgia es linda, a veces. Pero, también, implacable.

Lo difícil de las trampas

2009-08-18T22:50:00.001-03:00

Nunca es fácil descubrir las trampas. Trampas en los juegos, trampas en la calle, trampas en los límites, trampas en el amor, trampas en la competencia, trampas en la cabeza, trampas en el cambio, trampas en los discursos, trampas en la política, trampas en la amistad, trampas en los vuelos, trampas ocultas, trampas explícitas, trampas en los abrazos, trampas en la desazón, trampas en el zapato...

Más difícil aún: descubrirlas y no poder esquivarlas.

Agua

2009-08-17T21:10:00.001-03:00

¿Llueve? No, no llueve. Pero se escucha clarito: cae agua, mucha agua, como una catarata. Clarito, clarito, a pesar de estar en un 10º piso y de que la ventana dé a una avenida ultra transitada. ¿No serán los autos? No, no son los autos. Es agua, y no viene del cielo, ni hay un camión hidrante, ni nada de eso. Es la fuente del edificio de enfrente. ¿Me estás jodiendo? No, no te estoy jodiendo. Hay una fuente en el patio delantero del edificio de enfrente. Y se escucha clarito: atraviesa el sonido infernal del tránsito, de las bocinas, del embotellamiento, de los autos y hasta de los camiones que van al puerto; sube y sube hasta el 10º piso, entra por mi ventana y se queda ahí, al ladito nomás, en la oreja de uno. ¿Estás fumada? No, no estoy fumada. Pero esa fuente casi casi provoca eso.

Tanto

2009-08-15T19:24:00.001-03:00

Tanto despiste. Tanto de corridas, de ocupaciones, de sinsabores y no tanto. Tanto de noticias, de música, cosquillas y deseos que vienen y se esfuman. Tanto de cuelgue, de enojos, de disfrute, de contracturas. Tanto de compañías y soledades. Tanto de que me mudo y no hice nada. Tanto de silencios y palabras de más. Tanto de agite, de pasiones y de diván. Tanto de fútbol, de Grondona, de Clarín. Tanto de mails, mates, despertador que suena y de no olvidar la ropa en el lavadero ni el homework de inglés. Tanto, pero tanto de rutina, que me olvidé. Actriz de reparto cumplió un año el 11 de agosto. No parece que haya pasado tanto. Y sin embargo hubo tanto que pasó por aquí.

Pablito

2009-08-13T17:29:00.000-03:00

Es alto, grandote, deportista y musculoso. Usa barba de algunos días, rulos despeinados y salvajes y despierta suspiros entre mis amigas. ¡Pero ellas no entienden que las apariencias engañan! Las veces que habremos discutido por lo mismo. Yo roja de la ira tratando de explicarles que aún es un niño, que le cambié los pañales, le preparé la papilla y hasta le enseñé a caminar. No entienden que siempre va a ser mi hermanito.

Se llama Pablito y hoy cumplió 22 añitos.

Tic-tich-tashh

2009-08-12T16:54:00.002-03:00

Tic-tich-tashh-trummm-ploinnngg... ¡Uy!, se cayeron las ideas.

Las estoy buscando, sepa disculpar.

Hojita de albaca

2009-08-01T08:07:00.002-03:00

Hojita de albaca, tierra fértil y espigada
frecurita de azahares,
te canto, te bailo, te arrumaco, te amo.

Ay, hojita de albaca
te descubro,
te veo, te huelo,
tu pielcita suave y entalcada.

Ay, frescurita de azahares
el despertar de la Pacha,
vaya ritual, viento y quebrada.

Mi frescurita de azahares
hoy, tu madrina cerca,
siempre, en tu almita lejana
que hacía tanto añoraba.

Nota: dedicado a mi ahijadito, mi huevoncito, Ulises, que finalmente conocí hoy. Mitad tucumano, mitad jujeño y nacido cordobés, lo bautizamos hoy con ofrendas a la Pachamama, en el día en que se celebran los rituales dedicados a ella, la Madre Tierra.

Las madres y el celular

2009-07-28T22:14:00.001-03:00

Suele ser una de las burlas de mis amigos más cercanos. Es triste, pero asocian el sonido de mi celular a una llamada de mi vieja. Nunca se les ocurre que puede ser un tema de trabajo, un colega, un amigo de la infancia, mucho menos un enamorado. Nono, para ellos el sonido de mi celular es sinónimo de “otra vez, tu vieja”. Es que desde que tenemos ese bendito sistema empresas, donde todos los de la familia nos podemos hablar gratis, mi mamá llama cada dos por tres. Sin motivo alguno, eh. De aburrida nomás. Su muletilla es “¿alguna novedad?”. Y claro, mi repentina cara de ojete y mi voz casi violenta:

- Y no, mamá, ¡qué novedad puedo tener si hablamos hace 15 minutos!
- Buenooooo, es que te extraño, che. No seas malaaa.
- Bueno, mamá, es que es lo mismo cada vez.
- Ta’ bien. ¡Te quiero! Chau.
- Chau.

Encontré de casualidad este video (muy gracioso, por cierto) donde ironiza la situación de una madre que llama una y otra vez a su hija, por cualquier razón (o sin razón). “¿Qué pasaría si tu madre pudiera llamarte todo el tiempo?”, pregunta. Yo respondo: “Uff, decímelo a mí”.

Las escapadas de mi viejito cabrón

2009-07-24T12:31:00.003-03:00

1- El muy cabrón se escapaba y me seguía al colegio. Tenía que hacer malabares para despistarlo y evitar que entrara. Pero se las ingeniaba, a pesar de que le cerraba la puerta en la cara: daba la vuelta a la manzana y entraba por la otra entrada. Me daban ganas de matarlo, porque tenía que salir de clases, retarlo y convencerlo para que volviera a casa. Un día, en pleno examen final de una materia, el preceptor vino a buscarme: “Srta. Tapia Garzón, ¿podría sacar a su perro de la Rectoría?”. Cuando entré a la sala, estaba el muy cabrón moviéndole la cola a una endiablada rectora que no paraba de gritar para echarlo.

2- Un día vinieron mis compañeros del secundario a hacer un trabajo a casa. “Tu perro está en la avenida toreando a los colectivos, lo van a matar”, dijo uno de ellos. Salí a buscarlo, pero no lo encontré. El muy cabrón a veces se alejaba tanto que uno no sabía por dónde andaba. Pero a la tardecita siempre volvía. Rasgaba la puerta de entrada para que le abramos. Ese día no volvió. Ni al día siguiente. Ni al siguiente. Lo buscamos por todos lados, hasta en los alrededores de la avenida, pensando que quizás lo habían atropellado. Pero nada. A la semana habíamos perdido las esperanzas y empezamos a llorarlo. Era una mañana de un invierno tan frío como el de estos días. Amanecimos con su rasguño en la puerta y su llantito agudo. Traía puesto un pulóver ajeno.

3- Hace poco cumplió 15 años. Estaba sordo, casi sin dientes y con una afección cardíaca que lo cansaba demasiado cuando caminaba mucho rato. Pero seguía siendo tan entusiasta como aquellos años en los que me seguía al colegio o se metía en mi cuarto a marcar territorio en la pata de mi cama. El muy cabrón, mi viejito cabrón, se volvió a escapar hoy. Pero, esta vez, se escapó para siempre.

Pasta frola

2009-07-22T17:22:00.002-03:00

Lo corta. Lo prueba. Sabor a infancia. Lo pone en un jarro a derretir. Ve cómo se deshilvana contra el aluminio. El vapor, el olor, la gruesa consistencia. El cosquilleo del viento en la cara. Su memoria difusa pero casi intacta. Las montañas de Andalgalá. El color cobrizo del dulce. Los ríos crecidos en el verano. El paisaje árido. La barraca pegadita al fondo de la casa de sus abuelos. Los durazneros. La jalea que comía del bote a cucharadas. Las parras. Las ciruelas. Las limas. Las tunas. El empacho aquel que no le quitó las ganas. La pileta municipal con agua de río. El trampolín más alto del mundo. Los huevos de las gallinas con las que jugaba a hacer tortas de barro. El pollito a medio formarse que salió de las cáscaras que acababa de romper. El sabor agrio de la travesura. La harina en la piel en pleno carnaval. La panadería del abuelo. La vecina chusma de la esquina. Su primer accidentada serenata. La masa estirada sobre la asadera enmantecada. El primer chico que le provocó susurros en la panza. La escapada al baile con su prima. La tía enojadísima que las descubrió. El piano en el hall de entrada. La plaza del pueblo al anochecer. Chaquiago. Vuelca el dulce de membrillo derretido. Hacía mucho que no cocinaba una. Los adornitos de arriba. El olor a horneado. Y su primer pasta frola después de tantos años.

Súplica

2009-07-18T14:44:00.003-03:00

Me impresiona esta imagen de AFP. Denota casi lo mismo que la clásica frase de humor de la Mafalda de Quino “¡Paren el mundo que me quiero bajar!”. Pero en versión drama, ¿no?

Y para mí también

2009-07-17T20:33:00.002-03:00

“¡Hay parrilla para dos, para tres, para cuatro!”, se lo escucha gritar con los panfletos en la mano. De lejos se lo distingue fácil. Su panza prominente, su altura bajita, su mirada desgastada. O será que para mí es fácil distinguirlo. Aunque la boina teñida de años y mugre le pese sobre la frente y le machuque los rizos blanquecinos. En los últimos dos años lo vi cuidar autos, permanecer sentado en el pequeño escalón de la puerta de la misma casa, saludar a todo el que pasa con un gesto amable y conocedor de esa cuadra de San Telmo en la que siempre, siempre, vela, palpita, relojea, trabaja. Y ahora sigue ahí mismo, repartiendo volantes. “¡Hay parrilla para dos, para tres, para cuatro!... y para mí también”, agrega, bajito, medio a escondidas, como diciéndolo para él mismo, como pensando en voz alta, casi como sin darse cuenta de lo que está develando.

El otro día le respondí, sin detener mi andar apresurado. “Qué suerte, compay, déjeme un huesito pa’ la próxima”, le dije al pasar. Me miró desorientado. Y siguió, sin pausa alguna: “¡Hay parrilla para dos, para tres, para cuatro!... y para mí también”.

Tan pero tan buena

2009-07-08T00:01:00.001-03:00

Buena. Buena buena. De esas tan buenas que nadie se anima a mirarla de reojo. Pero tan buena que cuando se enoja conmueve. Pero tan pero tan buena que cuando está de malhumor se le tiñe la mirada mate, los labios finos, los párpados gruesos y se alisa su simpático cabello enrulado. Tan buena que la memoria se empeña en hacerle olvidar los pocos reniegues que provoca. Tan buena que vivimos tantas cosas. Tan buena que compartimos barrio, casa, travesuras, morisquetas, deportes, vacaciones, anécdotas, sonrisas, tristezas, dietas, gimnasios, chocolates, bailes, bebidas, ocio y charlas larguísimas. Tan buena que fue la primera en descubrir mis arrepentimientos, mis faltas, mis progresos, mis logros, mis amores, mis entusiasmos, mis empinadas caídas. Tan buena que yo descubro cada rinconcito de su andar, de sus anhelos, de sus inquietudes, de sus ganas de vida, de sus deseos de amor, de sus inquietudes por volar. Tan pero tan buena que a veces creo que es demasiado buena, pero de pronto me tira una mirada insidiosa y me hace cambiar de opinión. Tan buena que pensamos distinto, discutimos, nos empacamos, y me hace buena y ella sigue siendo buena y somos buenas entre las dos. Tan buena que la quiero tanto. Pero tanto la quiero, que me cuesta tanto tanto escribir estas líneas...

Nota: para mi queridísima amiga Abi, Feliz cumpleaños.

Que llueva, que se vaya

2009-07-06T12:35:00.001-03:00

Que llueva, que llueva, la tristeza está en la acera, la gripe se despista, se lava, se resbala. Que llueva, que llueva, mi bullicio queda en casa, mi rostro se renueva, mi angustia se destapa. Que llueva, que llueva, suspiro sin pudores, brotes en la ventana, contornos como agua, transparentan la gilada. Que llueva, que llueva, que se lleve la malaria, que se vaya.

Virus de derecha

2009-07-02T16:12:00.002-03:00

Esta gripe sí que da miedito.

Vía Blog de Contenidos.

Libre de humo

2009-07-01T12:18:00.004-03:00

Primer día "libre de humo" en el edificio donde está la redacción (que no es lo mismo que libre de seguir tirando humo). A las 12 del mediodía, los tres ceniceros instalados afuera, en la puerta, están abarrotados de colillas. Vaya libertad.

Los suburbios del voto

2009-06-26T16:19:00.003-03:00

"Mirando por melancólicas ventanillas de un viaje en tren por la periferia de la ciudad, no necesariamente la zona más pobre, las fachadas de las casitas siempre hablan. ¿Qué murmuran? Se las ve modestas, con jardincitos un tanto deteriorados, pero algunos pórticos estilizados remedan atendibles aspiraciones. No es fácil descifrar lo que dicen y cómo van a opinar esos ventanucos, esas terrazas con asador, esas verjas que buscan reforzarse. Se juegan cuestiones que importan a sus dueños o inquilinos, aunque se digan indiferentes a lo político. Hay en esa arquitectura popular ideas soterradas, adivinables tal vez en un llamador de puerta recién lustrado o en el fileteo ingenuo de una balaustrada. Pueden revelar deseos contenidos, ansiedades inasibles. ¿Pero dónde están las ideas? ¿Cómo se las expone o despliega en conceptos, léxicos e imágenes?

Durante mucho tiempo existió en el país lo que podríamos llamar una “política de ideas”. Se trataba de valorar el papel del Estado, el uso de los recursos públicos, el sistema de libertades, la representación social en general y los modos de practicar las luchas. Palabras como pueblo y oligarquía, derecha e izquierda, reforma y revolución, privatización o estatización, liberalismo económico o autonomismo social se referían al modo en que la imaginación pública, durante ciclos históricos completos, había interpretado la cuestión del vivir común. Y sobre todo, las variadas imágenes de verdad que emanan del concepto político esencial: el pueblo. ¿Esos términos con los que se habló, desde Aristóteles al general Sandino, acabaron?"

Para seguir leyendo, hacer click aquí.

Nota: extracto de una columna de Horacio González, director de la Biblioteca Nacional, que se publicó ayer en Página/12.

Muertos vivos

2009-06-26T00:22:00.005-03:00

Miedito. Como cuando era niña y me escondía debajo de la mesa mientras comíamos y pasaban por la tele ese Thriller que de noche no me dejaba dormir. Acababa de terminar de hablar con el dibujante e historietista Oskar Blotta sobre la muerte de su amigo Andrés Cascioli, creador de la revista Humor. A la mañana habíamos dado la noticia de la muerte de Farrah Fawcett. Estaba absorta. Faltaban 10 minutos para terminar mi jornada laboral. De pronto, la primera noticia en TN: "Michael Jackson sufrió un infarto y está internado". Cinco minutos después, la placa de C5N: “Murió Michael Jackson”. Empiezo a navegar en la web: “Habría muerto Michael Jackson”. Todavía no estaba confirmado, pero ya lo habían matado. De nuevo el miedito. De nuevo la seguidilla de muertes. De nuevo aquella imagen de cuando era niña, debajo de la mesa, cubriéndome los ojos con la pollera de mi mamá. De fondo él, todavía negro, como un muerto vivo, haciendo uno de sus videos clips más famosos.

La estrellita

2009-06-24T18:21:00.002-03:00

Adriana E. siempre fue la estrellita de la casa, del colegio, del barrio... Era una simpática nena de cabellos castaños y bien lacios que divertía a todos con su desenvoltura: cantaba, bailaba, actuaba y hacía monigotes todo el tiempo. Ya a los tres años (¿o quizás a los cuatro?), la más chiquita de cinco hermanos acompañaba a su papá en guitarreadas entre amigos. Se sentaba en sus rodillas y cantaba los chamamés que tocaba su papá (misionero hasta los huesos).

Así se gestó su futuro. Así le moldearon la vida. Desde los siete la “mandaron” a estudiar guitarra en un conservatorio y danzas clásicas en el partido de San Martín, donde vivió cuando era niña. “A mí me encantaba. Hasta que empecé a darme cuenta que mis monigotes no bastaban, que debía estudiar todo el tiempo, que ya no era más la estrellita de nada ni de nadie... todos estaban en la misma, y en danzas, muchas eran mejor que yo”, cuenta, para resaltar cómo juega en esto la competencia. Su mamá la encerraba a estudiar teoría y solfeo o la llevaba a cuanto casting televisivo había. Su sueño de niña se había transformado “¡en el sueño de mamá!”.

Después de estudiar casi diez años, abandonó danzas primero, el conservatorio después, y por último su primer trabajo relacionado con la carrera: el Coro de Niños del Teatro Colón. “Dejé danzas después de sentir que realmente nunca lo iba a lograr. Si bien siempre fui menudita, no tengo mucha cintura y eso para la danza no va”, relata. Y luego recuerda aquella enfermedad que le agarró por su obsesión de estar flaca, y que la llevó a no comer nada en todo el día, o a subir y bajar varias veces por las escaleras los nueve pisos que separaban la planta baja de su departamento.

Abandonó todo, y la simpática estrellita se opacó. Hasta que llegó al diván y, pasados los 30 años, recibida de maestra jardinera y devenida en empleada administrativa, retomó la música y el canto. Armó algunas bandas con amigos, se puso a estudiar en Sadaic, y todas las tardes cuando vuelve a casa se pone a componer y a tocar la guitarra. Ella ama la música, pero no pudo hacer de ella su verdadera ocupación. “Ojalá pudiera vivir de la música, pero ya es tarde”, se lamenta.

La historia de Adriana sabe a frustración. Sin embargo, ahora disfruta de la música como no lo hacía desde aquellos años en que nada parecía preocuparle más que cantar en las guitarreadas con su papá. Volvió a ser la estrellita. Pero esta vez, su propia estrellita.

Nota: Con esta historia (ahora cambiada un poco para este post) comienza mi trabajo final de Maestría en Periodismo, que hice en 2005: es un largo reportaje sobre la vida de niños con profesiones de grandes.

Calorcito humano

2009-06-22T19:46:00.003-03:00

Que se viene el frío, pero qué calor. Que las ojotas se usan cada vez más tiempo. Que las botas, recién llegado el invierno, ya están de oferta en todas las vidrieras. Que para qué sacar el tapado ese tannn abrigado, si al final no lo voy a usar. La noche más larga del año llegó (¿llegó?), y con ella, como con cada inicio de estación, la simpática Colorita hizo su fiesta de recepción.

“La fiesta del calentamiento local”, la llamó. Y fue como cualquier otro encuentro entre amigos, música, bebida, instrumentos musicales, bromas, y demás. Pero con una temática distinta: reflexionar, desde el hacer, deshacer y no hacer cotidiano de cada uno, por qué se demora en llegar el frío en invierno. Hubo poesías, chistes, baile, juegos y hasta se prendió una especie de hoguera para que cada uno pueda quemar aquello que considera que hace (o no hace) y que perjudica a la llegada del frío.

El uso de bolsas de residuos, la no separación de la basura, fumar, dejar la computadora prendida sin usarla, el uso de focos que no son de bajo consumo… La lista sigue, claro. Y se extiende mucho más allá de las cerca de 30 personas que asistieron a la fiesta, y se cuela en cada uno de los 365 días del año, en cada comienzo de una estación nueva, en cada curva del andar cotidiano.

Hubo charlas, besos y abrazos con desconocidos. Hubo compartir un debate ausente en los boliches de moda. Hubo turrón que, como la garrapiñada, es un dulce para comer en invierno (no en nuestra Navidad, como lo adoptamos de la costumbre estadounidense), hubo canciones, hubo clima de frío, pero también hubo calorcito. Un calorcito bien humano.

Rechazo a la soja

2009-06-19T18:56:00.004-03:00

Supongo que se gestó en mi niñez. Siempre hay imágenes repulsivas de la niñez que se mimetizan con los gustos y mal gustos (o disgustos) de cuando somos grandes. Y creo que sí, que éste es uno de esos casos, que además se fue acentuando con los años, por alguna que otra anécdota perturbadora. Lo cierto es que le tengo rechazo a la soja. Sí, sí. Justo ahora que se usa comer con salsa de soja, que se habla de la soja como comida sana, que es uno de los productos argentinos y demás campañas favorables. Pero yo le tengo rechazo. A saber:

- De chica, calculo que durante las épocas hiperinflacionarias de los 80, en casa éramos tan pero tan pobres que mi mamá cocinaba tooooooodo a base de soja: milanesas, pizza, leche, tarta, queso, y muchos etcéteras más. Recuerdo su olor nauseabundo, su feo color caqui, todos los bols de casa repletos de soja en remojo y el viejo trapo en que la colaban. No se comía nada fuera de la soja. Pero nada de nada, ¿eh?

- Hace un par de años quise entrar en el mundo de chica-vida-sana. Me compré un par de veces esas milanesas (¿o hamburguesas?) de soja. Hasta que un día se me cayó justo al lado de una zapatilla maltrecha. Literalmente descubrí que se parece más a una suela de zapato que a una milanesa.

- Durante las privatizaciones de Menem, mi papá (ingeniero electricista él) se quedó sin trabajo en la ex estatal Agua y Energía (ahora EDET, EDESUR, EDENOR, depende de la zona donde roba). Entre sus intentos por volver a empezar, se le ocurrió ¡plantar soja! Ese año (justito) hubo sequía o demasiadas lluvias, no sé. Pero le fue mal. Y otra vez, con las enormes bolsas que sobraron en casa: a comer soja, una y otra vez, en todos sus formatos posibles.

- No hace mucho charlé con un aborigen del ex impenetrable, de Chaco. Y digo ex, citando sus propias palabras: “Ex impenetrable, dirás. Ya no es más impenetrable. Lo devastaron con plantaciones de soja”.

- El año pasado, cuando comenzó el conflicto del Gobierno con el campo, terminé de sellar mi absoluto rechazo a la soja (y a todos los que la rodean).

La dicotomía de Peña

2009-06-17T21:46:00.002-03:00

Murió Fernando Peña. Hace casi exactamente un año, lo entrevisté en su camarín del teatro Margarita Xirgu, donde estaba realizando tres obras de su autoría. Fuimos con dos colegas de multimedia, para grabarlo y hacer un video que acompañó la nota. Hacía muy poco había sido noticia por su fuerte cruce con Luis D’Elía. Algunas cosas que recuerdo:

- El tipo casi ni nos saludó, mucho menos nos dio un beso o nos estrechó la mano. Más bien, nos miró con desprecio hasta que la cámara comenzó a grabar.

- Hizo un par de bromas nada más. Entre ellas, mientras sacaba hielo de una conservadora, pidió que no filmemos hacia allí porque capaz Fontevecchia (director de Perfil) se escandalizaba al ver que ahí guardaba su merca.

- Tomaba wisky mientras hablaba con nosotros, y se maquillaba y arreglaba. Minutos después subiría al escenario.

- Por momentos (sobre todo cuando pregunté por su cruce con D’Elía), parecía que quería comerme viva con los ojos. Después de desviar la charla en otra dirección, despotricaba solito contra el piquetero.

- Cuando se apagó la cámara volvió a hacernos sentir pequeñitos y casi casi nos echó.

- Desde que llegamos hasta que nos fuimos -y usando la dicotomía que él mismo planteó-, estuvimos en un ir y venir entre los “negros de mierda” y la “puta oligarquía”.

Cómo vota la redacción

2009-06-17T20:15:00.004-03:00

Me uno a mis colegas Pato, Payito y Nacho, y subo al blog los resultados de cómo vota la redacción de Perfil.com en Capital y Provincia de Buenos Aires. Fuimos 21 los votantes, aunque (valga la aclaración) algunos con domicilio en otra provincia, como yo, no votamos en ninguno de los dos distritos. Aquí, los elegidos:

Capital
Pino Solanas: 9
Carlos Heller: 5
Prat Gay: 3
En blanco: 3
Héctor Polino: 1

Provincia
Néstor Kirchner: 7
Margarita Stolbizer: 7
En blanco: 4
Fracisco De Narváez: 2
Martín Sabbatella: 1

Será...

2009-06-12T20:57:00.000-03:00

Últimamente casi no veo mi sombra. Será que ando entre sombras todo el tiempo. Será que el sol se agacha cada vez que salgo a la calle, por la mañana, para ir a trabajar. Será que no escucha las súplicas de mi rostro insulso. Será que los edificios lo tuercen allá arriba, para que no se me arrime. Será que el ruido del estrepitoso tránsito lo asusta. Será que la maraña de pies apurados lo intimida. Será que las ventanas se esfuerzan por empañarse cuando ya estoy adentro. Será que el murmullo de las computadoras lo ennegrecen. Será que a las 7 de la tarde, cuando salgo del trabajo, ya se cansó de esperar…

De amagues y encuentros

2009-06-09T22:15:00.002-03:00

¡Ay ay ay! Las de vueltas que hay que dar para coordinar una juntada en esta endemoniada ciudad. Hasta con mis amigos de Tucumán, que allá veía en cualquier minuto, acá es una de ir y venir miles de veces para ponernos de acuerdo. Cadenas de mails de acá, mensajes de allá, hoy no puedo, mañana yo menos, el sábado tengo un cumple, el jueves voy al curso y uffff. Buenos Aires enloquece, hasta en los ratos libres… Pero qué intensos son los encuentros después de tantos amagues, ¿no?

Té en ebullición

2009-06-05T14:15:00.000-03:00

Miel en los ojos, en la cintura, en los latidos, en los quehaceres. Limón en el cuello, en las palabras, en los pliegues cansados del rostro, en la osadía de su andar. Hierve, espontánea, como el zumbido del agua recalcitrante y efímera. Cabellos desordenados como las hebras de un conjuro de especias. Encantadora mezcla. Provocativa mezcolanza. Disparate otoñal. Miel y limón, para un té de hierbas en ebullición.

La “rareza”

2009-06-02T22:48:00.001-03:00

La “rareza”, claro, puede tener múltiples significados, según desde dónde se la mire, se la observe, se la sienta, se la perciba. La “rareza” es, de por sí, casi incierta, casi indescriptible, engorrosa y dubitativa. La “rareza” puede transformarse en sinónimo de incertidumbre, de caos, de malestar, de desazón, de comezón interno. Pero también puede asociarse a la belleza, a lo caótico pero lindo, a lo difuso pero con buena espina. La “rareza” es difícil de nombrar. La “rareza” es rara. La pucha si no es rara. Pero qué bonita es cuando hace cosquillitas en la panza.

A buscar otra epidemia

2009-05-28T14:33:00.003-03:00

A mi mamá se le nota la edad. Tanto, que es insufriblemente paranoica con todas las ¿epidemias? que de pronto se pusieron de moda. Cada vez que puede, manda desde Tucumán algunos regalitos: un Off para los mosquitos del dengue, un Pervinox para desinfectar las manos a cada rato y evitar así la gripe importada. Ahora, que cierran y abren colegios de la zona norte de Buenos Aires cada dos por tres, nos llama preocupada a mi hermano y a mí para saber qué novedades tenemos, para pedirnos que no nos encerremos en lugares demasiado multitudinarios, que por favor nos cuidemos y bla bla bla. La respuesta de mi hermano, para que se deje de hinchar: “No sé de qué te preocupás tanto, si al final la gripe nueva está atacando a los ricos, ¿o no te diste cuenta qué clase de colegios son los que tienen casos sospechosos?”.

Fin de la paranoia. A buscar otra epidemia.

Vaya cobardía

2009-05-25T21:47:00.000-03:00

De lejos: luz, movimiento, soltura, solidez, bla bla y bla. De cerca: timidez, cachetes sonrojados, silencio, vulnerabilidad. Vaya contradicción. Vaya cobardía.

¡Tuiii!

2009-05-22T18:34:00.004-03:00

En tucumano básico: “me quemo”, o “¡qué calor!”.

Recuerdos marañosos

2009-05-19T21:23:00.003-03:00

Era tarde, pero se metieron igual. Árboles, ramas, hojas enmarañadas, enjambres de enredaderas y lianas. Lo único que servía como escudo y machete era un pedazo de tronco clueco y maltrecho. Pero nada importaba entonces. Era más la curiosidad, la intriga de esos sonidos salvajes, la comezón por saber qué había más allá de ese monte que se levantaba, inmenso, a la vuelta de sus casas.

Entraron y entraron por lo que parecía ser un sendero desdibujado. De pronto, un estruendo. Y un grito. Feroz, cegado. “¿Quién anda por ahí?”. De nuevo el estruendo, una y otra vez. Eran tiros. Ellos sabían que eran tiros, aunque nunca antes habían escuchado uno de verdad. Al piso algunos. A la carrera otros. Para un lado, para el otro. “¡No dispare, somos niños!”, gritaba uno de ellos. Otro, lloraba con la cabeza tapada con los brazos. “¿Y Julián? ¿Dónde está Julián?”, se oía en medio de la agónica desesperación.

Huyeron, como pudieron. El canal, más abajo, hizo de refugio. De repente, el silencio. Y lo ven ahí, tendido, manchado y con los ojos dados vuelta. Otra vez, un grito. Otra vez, la confusión. Por última vez, la imagen de su amigo Julián.

Los años pasaron. Hoy, un extenso barrio residencial tapa ese monte de marañosos recuerdos.

Fruti, fruti y tuti fruti

2009-05-18T17:23:00.002-03:00

Avena, pasas, fruti, fruti y tuti fruti. Como todo su alrededor. Frula, fruli, tuta la fruti. Es así de simple y así de engorroso. Como el color mismo de una paleta chorreada. Como el sabor de tuita la fruta junta. Como el candombe de ideas después de un tumbacabezas. Como el popurrí de olores y texturas cuando se acerca. Como el silencio mismo y los flashes y la oscuridad después de mirar fijamente un foco. Como el silbido de todos sus pájaros en la mañana. Como su latir inquieto, verdugo y travieso. Avena, pasas, fruti, fruti y tuti fruti.

M’ hijo, el cajón

2009-05-17T21:24:00.004-03:00

Hace poquito lo gesté, lo parí, y hasta lo amamanté. Aquí, ya terminadito, listo pa' crecer: M’ hijito, el cajón. ¿No quedó hermoso?

La maldición del pato

2009-05-15T21:03:00.002-03:00

Hace unos días, unos amigos jujeños estuvieron en Tucumán. Habían ido a mostrar su música, sus vientos andinos, su poesía de montaña. En el medio, tuvieron una serie de percances que parecen de un cuento absurdo, de esos que “¡ay, madrecita, ojalá nunca me pase!”. Antes de que toda la mala suerte les suceda, habían estado de juerga por El Cadillal, un lugar turístico donde predomina el verde, un río y un dique. Mientras paseaban, un pato les voló cerca –según me cuenta, textualmente, un amigo por chat-, y cuando pasó por sus cabezas les hizo “¡Cuac!”. Pucha que se asustaron. Mi amigo del chat, tucumano él, bromeó diciendo que ésa, según la tradición de la zona, era una señal maléfica. Una maldición. “La maldición del pato”, le llamaron, burlándose, riéndose. Lo que sigue no es cuento. Más bien, una maldición de adeveras.

Lindo, lindo

2009-05-14T16:14:00.009-03:00

Hacer click en la imagen para ampliar

Nota: Gracias a mi cumpa Esteban Cabrera por pasarme la imagen. Es de Liniers.

¡Chuiii!

2009-05-12T22:50:00.001-03:00

En tucumano básico: "me hace frío".

Abrazo

2009-05-10T16:38:00.006-03:00

Mejor, un abrazo. Aunque sea de despedida.

Te abracé en la Noche, de Fernando Cabrera.

A ca-balgar

2009-05-07T20:03:00.001-03:00

Camino a Amaicha del Valle, Tucumán.

Las aceitunas de Clemente

2009-05-06T20:14:00.004-03:00

De pequeña, solía mirar las tiras de Clemente por canal 10, de Tucumán, tirada en la cama grande de mis papás, con mi largo camisón blanco a florcitas rojas. Me encantaba ver las historias de este personaje de Caloi, en la tribuna, metiéndose en las tetas enormes de la Mulatona, mientras caían papelitos celestes y blancos por todos lados. Y solía hacerlo, también, comiendo aceitunas. Me encantaban las aceitunas, sobre todo esas grandes y verdes que traíamos de Andalgalá, el pueblo donde nació mi papá.

Hoy recordé aquellos tiempos, luego de ver una entrevista a Caloi que le hizo Vero W. para su blog Muy Buen Provecho, de Perfil.com. Allí el humorista cuenta, ni más ni menos, por qué su personaje más famoso ama las aceitunas, y hasta revela que tuvo “relaciones carnales” con ellas. Un relato encantador, que puede verse en este video de poco menos de 3 minutos:

Despabilar la vida

2009-05-05T21:55:00.004-03:00

Ya no escucha nada, casi ni siente nada. Hay que arrimarse y tocarlo para que se de cuenta de la presencia de alguien y empiece a mover la cola. Entonces sí, se despabila, se para, busca los mimos, ladra, juega, saltimbanquea y todo. Con la panza hinchada por no poder orinar, con las pastillas que toma de mañana y tarde, con los dientes ya caducos y con su intacto gruñido cuando el más joven se le acerca. Va y viene, corretea, olfatea el asado y es capaz de desvelarse toda la noche si hay gente despierta, como queriendo bailar, guitarrear y contar chistes con los comensales de un sábado a la noche. Entonces, ¿quién puede imaginarse que estuvo a punto de morirse varias veces en los últimos dos años? Quince años tiene este pirata. Quince años de viejo maltrecho que se empeña en seguir viviendo. La veterinaria dice que su estado es como para sacrificarlo, pero que su ánimo es claro: disfruta de mover la cola cada vez que alguien se arrima a despabilarle la vida.

Destrucción ecuménica

2009-04-29T18:13:00.000-03:00

No voy en tren, menos en avión. Voy en bondi y tardo casi 16 horas en llegar. Y encima me olvidé la pastillita pa' dormir. Destrucción ecuménica, si las hay.

Inocencia endiablada

2009-04-28T21:19:00.003-03:00

“¡Saquen al demonio! ¡Me persigue! ¡Sáquenlo!”. Esas fueros sus últimas palabras. Así se despidió de un lazo de complicidad que las unía. Alucinando y sin que ningún exorcismo posible pudiera aliviarla, gritó echando fuego por su cuerpo hasta que T tuvo que huir, llorando su desolación, de la habitación del hospital donde su tía J deliraba sus últimas horas.

T había compartido con J casi todo en su corta vida. Una vez, J le había enseñado a T a leer la borra del café -costumbre ancestral de la familia-, pero T nunca divisó allí tan estruendoso final: el día en que J despertó descarrillada, envenenada, y dejó de mirarla.

De repente, como si supiera que la muerte le rondaba, J prefirió la soledad de sus 80 años en la inmensidad de su antigua y descascarada casa. Sus ojos se transformaron y parecían destellar odio. Alechuzados de odio, parecían. Pero en realidad, su ternura se había transformado en dolencia de haberlo perdido todo: su marido, su único hijo y ahora su sobrina T, que de pronto le tenía miedo.

La salud de J se fue apagando, hasta que la internaron. Entonces T decidió visitarla, darle aunque sea el último beso, la última caricia, y decirle cuánto la quería. Pero J se transformó otra vez. El demonio estaba ahí. Se instaló ahí, entre las dos. Entonces T no pudo despedirse de su tía, que le enseñó mal a leer la borra del café. O lo hizo, sí, varios años después, endiablando su inocencia.

Mis 15

2009-04-25T14:46:00.005-03:00

1) Las 7 de la tarde.
2) Mis clases de cajón peruano.
3) Mis tardes en casa, escribiendo lo que me gusta.
4) El olorcito a durazno de mis sahumerios.
5) Música y un libro, en la cama.
6) La soledad inmaculada de mi monoambiente.
7) Las caminatas por San Telmo.
8) El sol otoñal en la cara, mientras pelo mandarinas en el parque Lezama.
9) Los colores de mi cubrecama.
10) Las pizzas de Tío Felipe, en San Telmo.
11) Andar en patas, sin ropa y con el pelo atado.
12) La ducha eterna de la mañana temprano.
13) Mi mate larrrrgo y amargo.
14) El Río de la Plata desde mi ventana.
15) El vértigo que me produce el viento furioso en el 10º piso.

Nota: No suelo engancharme en cadenas cibernéticas, pero éste es un pedido de mi amiga Fer: los 15 momentos de mi vida cotidiana que me producen placer. Ahora, se supone, debo designar a 5 blogs para que continúen con ella (vaya tarea). Sorteo previo, aquí van: Sentido urbano, Sin panquequear, Propiamente dicho, Colorita, ¡Qué blogudo!.

Y se murió, nomás

2009-04-24T19:17:00.006-03:00

"Es domingo a la mañana en Santiago del Estero. El sol se olvida de que el verano, por orden del calendario, ha terminado. Y calienta como si uno tuviese un soplete en la nuca. El cielo es celeste furioso y está rayoneado con nubes.

Aunque el día es hermoso, el viaje comienza mal. En la puerta de la casa de Sixto Palavecino espera Rubén, uno de sus hijos. "El papi no está bien", anuncia, haciendo gala de esa costumbre santiagueña de llamar papi y mami a los progenitores, aún cuando el nene en cuestión tenga más de 50.

La idea era hablar con uno de los últimos referentes históricos del folclore argentino. Pero el poeta, cantante, "violinisto sachero" y difusor del quichua -ya es material de consulta su traducción del Martín Fierro, que le llevó casi una década- está enfermo. No tiene sentido preguntar qué le pasa. A los 94 años, uno tiene pleno derecho de enfermarse de cualquier cosa e incluso de cometer la imprudencia de morirse."

Y se murió, nomás.

Nota: El texto en entrecomillado es un extracto de la nota que escribió hace muy poco mi amigo y colega Diego Jemio. Estaba muy enfermo, Don Sixto. Así que tuvo que pensar cómo escribir una entrevista con un diálogo muy corto. Y supo hacerlo muy bien: con lindísimas e ingeniosas descripciones. La nota se titula "La leyenda del violín del monte", y se publicó el 19 de abril en Clarín Espectáculos.

Ale

2009-04-23T12:49:00.001-03:00

Las vestían igual. El mismo enterito amarillo, con igual dibujito en la panza e idéntico sombrerito a rayas. Baberito blanco con puntillas, zapatitos tejidos al tono. Y ahí las dejaban, en el piso del patio, jugando, trompeándose, intentando levantarse y gatear. Parecían mellizas, pero eran primas y se llevaban un par de meses de diferencia. La más grande, Ale, tenía síndrome de down. Pero no se notaba. A esa edad nada se nota. Ni siquiera el peligro. Ni siquiera la muerte. Una mañana, cuando el sol merodeaba detrás de la galería, Ale empezó a caminar. Y se lanzó nomás. Sobre sus pasos difusos, sobre su cuerpito trasgresor, tambaleó y tambaleó hasta llegar a la pileta del fondo. Nadie vio su tenue figura alejándose de la sombra. Nadie oyó el chapuzón. Nadie supo explicarle a su casi melliza por qué Ale no volvió a jugar con ella nunca más.