La rutina de no olvidar

Como quien intenta evitar que los autos lo atropellen en medio de una avenida endiablada. Como quien juega a zigzaguear para no pisar las líneas de unas baldosas de 10x10 centímetros. Como quien entrena la reacción ante un posible ataque inesperado. Ahí está. Solo ante esa inmensidad que evita rozar. Enfrentando ese hormigueo hipocondríaco. Extremo. Sofocante. Y sin bajar la mirada, fija el objetivo. Le cuesta. Pero llega, como todos los días. Es la rutina que se creó para subsistir sin resignar la inhóspita tierra que lo vio nacer. Rodeado del bullicio que lo taladra. Casi acostumbrado al tropiezo inevitable. Ahí está. Peleándole a esa cuesta empinada de olores humanos refregados entre sí. No es difícil encontrarlo entre la maraña apresurada. Es aquél. El único que esquiva para no chocar. Esa es, por cierto, su única maña que aún no se transformó en rutina de ciudad. O sí. En la rutina de no olvidar.