Naturaleza muerta

Las frases de su boca se desparraman como hojas secas. Sus frutos maduros estallan quietos, inertes, como el despertar mismo de sus ojos marchitos. Su rostro pálido cae, como la fertilidad castrada de una mesa plegada. Sus cabellos se expanden al unísono del correr del tiempo arrabalero, impreso en las callejuelas oscuras y carcomidas. En el medio, su cintura se planta en la maceta cristalina, verde y sombreada; mientras las piernas bailan en el viento tenue, sofocante y herido. ¡Ay corazón tintineante! Impúdico, desterrado y aburrido. Como el andar mismo de su naturaleza muerta.

Morir de amor

Foto: AFP

Los mexicanos tienen un modo muy particular de recordar a sus difuntos en el Día de los Muertos. Satirizan sus modos de morir, festejan y se emborrachan con ellos y hasta les hacen ofrendas en un ritual chévere. Y me encanta. Ojalá a mí también me recuerden así. O mejor, ojalá yo también muera así, como los de la foto.

Como la luciérnaga

- ¿Tú querrías ser así muchacho?
- ¿Así cómo?
- Como la luciérnaga es para la gente... Sin que nadie sepa cómo es, si se está apareciendo o desapareciendo sin que nadie adivine, ¿pero piensas que mientras tanto uno no vive?, vive, tiene historia y todo, como la luciérnaga.

Nota: extracto de La Araña, de Clarice Lispector (gracias Silvi y Majo).

Escondidas

La muñeca crucificada en la pared
La luz tímida en el salón
La brisa calma en el balcón
Y yo
Jugando a las escondidas con mi voz
Y con vos.

La lluvia de alaridos en mis pies
El cielo opaco en el colchón
Tus lágrimas se funden en el mar
Y yo
Cubriendo mi rostro en esa sal
En tu sal.

El canto de la viola en el zaguán
El luto de tu cara en la sien
El deambular de los suspiros sin querer
Y yo
Jugando a las escondidas con mi voz
Y con vos.

Nota: invento improvisado ayer con mi amigo Lui, mientras su alma buena intentaba ayudarme a cantar afinando... tarea difícil, si las hay.

Ay siguay sarita

El juramento que hice Celia
A amarte toda la vida Celia
Ay siguay sarita.

Con todo el amor que tengo Celia
Había jurado yo amarte Celia
Ay siguay sarita.

Tu nomás tienes la culpa Celia
Para querer esta vida Celia
Ay siguay sarita.

Andando de brazo en brazo Celia
Cambiando amor por amores Celia
Ay siguay sarita.

Nota: Es uno de los tinkus que escuché toda la tarde desde el 8º piso, mientras laburaba. Abajo, más de 200 comparsas de residentes bolivianos en Buenos Aires veneraron a su patrona, la Virgen de Copacavana. Me dieron ganas de bailar... Ay siguay sarita.

Pasa

¿Qué pasa cuando todo pasa y nada pasa a la vez? Pasa que pasa y sentís que te pasa pero al mismo tiempo parece que se te pasa y mirás cómo pasa frente a tus narices sin que siquiera te vuele el flequillo. Pasa que no pasa si esperás a que pase o le echás demasiada expectativa al pasar. Pasa que pasa, pero para vos no pasa, entonces pasa una dos tres veces y vos no lo viste pasar. Pasa que pasa, pero pensás que pasa como al pasar. Entonces pasa y cuando te das cuenta te pesa que pase sin poder meterle el pie para hacerlo tropezar.

Cinta Verde

Es ahora o nunca.
(Vía Notas subjetivas)

¡Viva, Negra, viva!

A veces pareciera que gana la injusticia. Y pensamos por qué se van personas como la Negra Sosa, si todavía siguen viviendo (en countries y con privilegios a pesar de estar condenados por la Justicia) genocidas como Antonio Bussi. Por qué la vida se empeña en hacer vivir a quienes no se merecen nunca un grito como el ¡Viva! Ella se lo merecía. Él no, nunca. Como el Nunca más.

Viva Tucumán, Negra querida. Viva Tucumán, menos uno. Menos él. El del country, el del privilegio. Viva usted, por siempre. ¡Viva!

Metamorfosis

Es difícil indicar con precisión el momento de la metamorfosis. Difícil y cosquilloso. Sólo es perceptible el silencio incierto. El malestar no dicho. La incomodidad implícita. El te veo pero no. El se hace tarde, mejor me voy. Y la nada misma del otro que no retiene ni intenta hacerlo siquiera por no quedar al descubierto. Lo cierto es que un día puede parecer todo placentero y luminoso, y al día siguiente transformarse en un rincón oscuro, calculador y sin deseos. Ni de un lado ni del otro hay impulsos y las emociones se esconden, rozagantes, en la miseria de los cuerpos quietos. Y tal como se apaga una endeble llama de un solo escupitajo, así sucede la metamorfosis, lenta y cobarde, ante la complicidad de quienes se quedaron mirando, pasivos y boquiabiertos.

Mujer

Mira lento. Suspira. Vuelve a mirar. La sensación de tirantés de los finos pliegues de su piel le hace resonar los consejos de su tía. Ya deberías comenzar a usar crema, porque en breve esas pequeñas líneas se comenzarán a notar. Pero se olvida. Siempre se olvida en el momento en que debería acordarse. Se cansa más. Sale de noche y muy pronto se emborracha. Tiene sueño más de la cuenta. Siente la letanía del cuerpo, aunque aún no dio de mamar. Y de pronto los recuerdos se le convierten en nostalgia. Se arrepiente. Mucho más a menudo se arrepiente de lo que no dijo ayer, de lo que dejó pasar aquel día, de aquello que miró con ligereza. Se preocupa con más intensidad. Discute con más euforia. Ya no son tan fáciles las lágrimas. Y se detiene, casi minuciosa, en eso que ahora le cuesta pero que antes conseguía sin preocupación. Casi no recuerda lo que soñó anoche, pero es más apasionada al soñar. El amor pasó, la rejuveneció incansable, la tiró como una lanza, la despabiló, la volvió a dormir. Y de repente siente que su mirada se torna más dura, más tosca, menos angelical. La sonrisa es menos tímida, más locuaz, más espontánea, pero más selectiva. Ya no le teme a la soledad, o sí, pero no se conforma con una blanda compañía. Las mañas le tiñen la frente y las inseguridades ya no la atormentan tanto. Cara lavada, zapatillas de lona, uñas pintadas y cabellos despreocupados. No le importa la cabeza sentada, aunque debería usar valija porque la mochila le hace doler la espalda. Niña para el mundo. Mujer para la raza.

Nota: A mis amigas del barrio, ahora desperdigadas por varios barrios... y sobre todo a la Negra, que hoy cumple 32 años.

Curiosa sutileza

"No son las paredes, ni el techo, ni el piso lo que individualiza la casa sino esos seres que la viven con sus conversaciones, sus risas, con sus amores y odios; seres que impregnan la casa de algo inmaterial pero profundo, de algo tan material como es la sonrisa en un rostro, aunque sea mediante objetos físicos como alfombras, libros o colores. Pues los cuadros que vemos sobre las paredes, los colores con que han sido pintadas las puertas y las ventanas, el diseño de las alfombras, las flores que encontramos en los cuartos, los discos y libros, aunque objetos materiales (como también pertenecen a la carne los labios y las cejas), son, sin embargo, manifestaciones del alma; ya que el alma no puede manifestarse a nuestros ojos materiales sino por medio de la materia, y eso es una precariedad del alma pero también una curiosa sutileza".


Nota: extracto de "Sobre héroes y tumbas", de Ernesto Sabato.

El 15

La primera vez que gané algo al azar fue cuando tenía 15 años: fui la ganadora de una torta que rifaban los chicos del último año de mi escuela para irse de viaje de egresados. ¿El número de mi rifa? El 15. Lo había elegido porque fue precisamente un día 15 el que me había puesto de noviecita por primera vez. Varios años después, durante una fiesta del día del estudiante, me dieron con la entrada un número, el 15, y gané el premio mayor de una serie de sorteos: un colchón (más insólito que el premio fue llevarlo a casa de mis padres a la madrugada y bajarlo de la camioneta de mi papá frente a unos vecinos que miraban... al menos con mucha curiosidad).

No suelo ser supersticiosa, pero me gusta el 15. Y aunque lo que busco no es precisamente suerte, ni que me ayude el azar, ayer me dieron ganas de darle crédito al 15. Ojalá que sí.

No se negocian

Hace poco más de 15 años que no voy. Hasta me mudé a la Gran Ciudad, a miles de kilómetros de ella y de su suave aspereza. Pero la rememoro. Basta dar un vistazo por los textos de este blog para darse cuenta cuánto, pero cuánto la rememoro. Andalgalá es el pueblo de mis raíces. De mi apellido. De las comidas árabes de mi abuela que (¿oh casualidad?) murió hace poco más de 15 años. Tanto la rememoro que varios años después descubrí que mi mejor amigo es de Andalgalá, y no lo conocí en Andalgalá. Tanto la rememoro que me visto con sus áridos paisajes, duermo en los eternos viajes en colectivos que parecían carretas, y transpiro esa ruta que no era ruta. Y ahí se instalaron ellas. Las salvajes. A impedir que las rutas no sean rutas, que los colectivos no sean carretas, pero a desmembranar sus ríos, sus aguas, su naturaleza. La vida y el agua, dicen, no se negocian. Pero cuánto negocio hay en medio de la aridez, las no rutas y las carretas.

Muda

Muda. Dejando que la vida se amontone en cajas, cajones y bolsillos. Pero muda. Rememorando en cada pelusa el plumazo de las idas y las vueltas y las partidas y las quietudes. Muda. Mira el escobazo de la incertidumbre y juega a soportar. Pero muda. Se angustia y coquetea con despertar en la intemperie, en techos de paja que el viento desteje. Muda. De callar, de esconder, de pretender y no decir. Pero muda. De mudar, de buscar las palabras, los espacios, los instantes en soledad. Muda. El secar de las medias en el baño, la tarde lluviosa, la humedad en la alacena, la tibieza de sus pies enredados. Pero muda. Las noches en silencio, el bullicio del viento, la letanía del departamento. Muda. El reflejo de los autos en el cielorraso, los domingos de candombe, la plaza triste en las mañanas, el andar apresurado. Y se muda, de Tucumán a Buenos Aires. De Coghlan a San Telmo. De San Telmo a Boedo.

Satisfacción de la muerte

“El esfuerzo indispensable para suicidarme era superfluo ya que, desaparecida Faustine, ni siquiera podía quedar la anacrónica satisfacción de la muerte”.

Nota: extracto de "La invención de Morel", de Adolfo Bioy Casares