Lejos de mí, cerca de él

Se fue del pueblo a los 18 y creyó que lo había dejado atrás para siempre. Partió con el crepúsculo de su inocencia, con la traición de los miedos de adolescente que le producían taquicardia y sensación de muerte, con los cigarrillos que había comprado en el almacén de la esquina y varios encendedores ajenos en el bolsillo agujereado del pantalón. Se llevó su andar desaliñado, sus John Foos turquesas puestas, su acento provinciano, sus uñas largas porque olvidó el alicate en casa, su inexperta guitarra, su paranoia al amor, su flacura larga y espigada.

Anduvo por ciudades, por cientos de amistades, trabajos indeseables, creatividad a flor de piel con sensación de vacío entre el amontonamiento de gente exaltada. Zorro, lo llamaron. Zorro del desierto. Un Zorrito con la cola entre las patas que de a poco fue soltando, pero sin perder las mañas.

Recuerdo el día en que lo conocí, con su simpática tartamudez, su memoria fotográfica, su “ahicito nomás” y con la misma tonada que tiene mi familia paterna, oriunda de su mismo pueblo. Me acerqué. Me emocioné. Y desde entonces casi nunca me separé. Cuando me tocó el turno de partir a mí, ahí estaba él. Cuando grité, festejé, lloré, comí, me ahogué, triunfé, fracasé, reí, amé, bailé... Ahí estaba él.

Ocho años pasaron desde aquél día en que se fue de casa. Dejó el cigarrillo y con él su manía de afanar encendedores. Engordó. Se enamoró. Le sacó chispa a la guitarra, creó y dedicó canciones. Hizo una maestría. Se vistió de traje. Pero nunca, nunca, abandonó su letanía de desierto. Su deseo de desierto. Sus encantadoras mañas de desierto. Será por eso que regresó a la tierra de los cerros, de los dulces caseros, de las frutas dulces y jugosas, y de los “ahicito nomás”. Ahí está él ahora. Lejos de mí. Tan cerca de él.

Nota: Para mi entrañable amigo, hasta siempre...