lunes, 25 de agosto de 2008

El fantasma


Habla verborrágicamente. Incoherente, además. Con convencimiento, pero derrochando necesidad. Necesidad de ser escuchado. Tanto que pareciera que no habla nunca, que nunca nadie lo escucha. Entonces, ahora que alguien le presta atención y le pregunta si lo que toma es mate, tiene que aprovechar, y hablar, y hablar, y hablar.

Es un hombre menudo, de 71 años. Barba espesa, cabello largo gris (o blanco pero sucio, quizás), uñas largas, algunos dientes de menos y un mate amargo improvisado: vaso de telgopor (como los de café que venden algunos puestitos ambulantes), pajita blanca con rayitas rojas, y el agua caliente dentro de una botella de vidrio, envuelta en papel de diario y telas, cubiertas a su vez por una botella descartable cortada por la mitad. “Es para mantener la temperatura”, me explica, antes de comenzar con su catarata de palabras sin sentido.

Pero pasemos en limpio algunos detalles: el hombrecillo vive en las calles de San Telmo, es peronista y habla de Perón como un padre. “Pero un padre en serio, ¿eh? No como los padres modernos que no les dan bola a sus hijos”, aclara. Pero además, fue perseguido por los milicos en los años de plomo y asegura que no sabe cómo es que sigue vivo. “La vida es larga, la pucha que es larga…”, dice, como deseando no haber seguido vivo para contar más nada. “Total, ¿para qué? Si ya nadie me escucha”.

Cuando le dije que me tenía que ir, me hizo un gesto con la cabeza, como asintiendo, como comprendiendo el abandono. Y se quedó ahí como un fantasma, sentado, con su improvisado mate en la mano, mirando cómo la gente pasa por la Plaza Dorrego, un domingo a la tarde, sin siquiera mirarlo.

10 comentarios:

gail dijo...

Hace mucho tenía una amiga que siempre parecía estar en su mundo, como "bolada" en una nube solo de ella, pensé que iba a ser una característica difícil de cambiar y más cuando se nublaba en un oscuro cielo , pero hoy ella perdió un poco del vapor ese que la sube a su mundo y puso los
ojos más cerca de los pies.

Anónimo dijo...

Una vez, a los 16 años conoci un "fantasma"esta era mujer, sentada en la calle,en una esquina de la parada del 4 en Tucuman,con aspecto avejentado y poca higiene.Y empezamos a charlar del tiempo o algo asi y de pronto me dijo que yo iba a estudiar medicina, sin que le hubiese dicho nada de mi! y que seguramente me gustaban los niños, que me iria muy bien en mi trabajo y que solo necesitaba rodearme de buenos amigos, aunque fuesen 2 o 3, porque emprenderia un terreno dificil y los necesitaria.Yo solo agradeci y subi al colectivo pensativa.Habra sido esta sabia bruja linda, la que me ayudo a estar hoy trabajando con niños?
Meli

el Rafa dijo...

Ya no veo fantasmas. Creo que me volví ciego o simplemente ando tan rápido que me detengo a “verlos”.

Anónimo dijo...

¡¡Cuántos fantasmas hay en las ciudades!! Este viejo de San Telmo que no se sabe cuál de nuestras "guerras" dejó como desecho. Los niños del video que subiste.Fantasmitas. Restos de una sociedad que no mira. Que expulsa. Los niños que duermen en Paseo Colón... Y seguiría así, una lista interminable. Linda la palabra fantasma. Están allí y no se los ve. ¿Cuándo nos tocará el turno de ser los próximos fantasmas?

Anónimo dijo...

Otra vez salgo como anónimo! Pero no soy un fantasma -aún- Soy Malena

Anónimo dijo...

manejas muy bien el tema de las emociones. en posteos anteriores me he reido, sonrojado y entretenido (si, muchas palabras terminados en do, que se le va a hacer), pero después de leer tantos otros blogs, es la primera vez que lagrimeo. gracias por el fantasma que todos llevamos dentro.

Pablo

Anónimo dijo...

Hola lore! Me pregunto quienes son los fantasmas?. Quienes elegimos?. Que pensaran del resto? Quien es el marginado?...Quizás todos llevamos un fantasmita dentro.
Gracias por compartir tus curiosidades, pues alimentan también a las nuestras, y en algunas o en todas, yo me siento reflejados. un beso y espero la próxima revelación. Lui.

Anónimo dijo...

Lore... Me resultó muy interesante esto que contás del fantasma de tu barrio, y me quedé con ganas de saber más... Qué le pasó en la dictadura? cómo lo perseguían? cómo llegó ahi.. ´Qué vida no?..Adri.

el Rafa dijo...

Mira lo que encontre en el blog de un amiga. http://ivygc.blogspot.com/2008/08/este-finde.html

Jose dijo...

Concuerdo con varias cosas expuestas en los comentarios. Este personaje es un Universal Concreto (o viceversa) de este país. Es que este es un país fantasma, y esta ciudad es particularmente representativa de ello. Una ciudad espectral, envuelta de ectoplasma, que chorrea por las ventanas de aquellas torres; a solo algunas cuadras de este Universal Concreto.
"¿A quién vas a llamar?" ("Who youre´ gonna call?") Ojala fuese tan simple...