Piropo negro

Bajé corriendo como todos los días. Diez o tal vez cinco minutos antes de la hora a la que entro a trabajar a 15 cuadras de casa. Iba en mi mundo, como siempre, mirando el reloj cada minuto y medio. Visualizando el camino sin mirar, en medio del amontonamiento de gente que cada vez copa más las callejuelas de San Telmo.

Aunque no los mire. Aunque sólo me preocupe esquivar a los turistas que pasean con una letanía que da bronca. Aunque sólo me interese ganar la carrera contra el semáforo de la avenida Independencia. Me conozco cada baldosa de memoria, cada adoquín, cada pozo. Sé con precisión cuándo tengo que esquivar al chico que me pregunta siempre, pero siempre, si vengo a hacer el documento cuando subo hasta Defensa por Humberto 1º; al hombre barbudo vestido de camuflaje con mirada que asusta; al señor petiso de panza prominente, casi caricaturesca, que cuida coches en Defensa y Carlos Calvo; a la mujer que vende Hecho en Buenos Aires, en Defensa y pasaje San Lorenzo.

Nunca, nunca, algo me saca de ese mundo, de esa rutina. Ni siquiera los piropos, tan iguales todos. Hasta ayer. “Qué lindo te queda el negro, sólo te falta llevar de la mano a un negro como yo”. Llegaba tarde, pero me frené y me di vuelta para mirar a ese negro que continuó su camino, como si nada hubiese dicho, como si nada le hubiese llamado la atención en su camino, ni siquiera mi vestimenta negra, de los pies al cuello.

Y seguí caminando. Riendo. Recordando los piropos groseros a los que cada esquina de Tucumán me tiene acostumbrada. A los menos bizarros que escucho a diario cuando camino a las apuradas hasta el diario por San Telmo. ¿Sabrá este negro que los negros me atraen más que los rubios? Aunque no los mire.