miércoles, 15 de abril de 2009

Cuenta gotas

Uno, dos, tres. Cuenta. Las cuenta. Cuatro, cinco, seis. Si supiera que en algún momento dejarían de caer no las contaría más. Seis, siete, ocho. La levantan temprano, la cambian, le dicen que deben irse. Nueve, diez, once. Bajan las escaleras. El murmullo, un llanto, el grito intrépido. Doce, trece, catorce. Le tapan los ojos, pero escucha, siente. Quince, dieciséis, diecisiete. Se la llevan rápido, para que no se de cuenta. Deja de oírlas, pero las sigue contando, al mismo ritmo. Dieciocho, diecinueve, veinte. La suben al auto y ve llegar a su tío, apurado, preocupado. Le sonríe, pero él no presta atención. Veintiuno, veintidós, veintitrés. Papá no aparece, mamá tampoco. El vecino arranca el auto. No recuerda a dónde la lleva, porque sigue contando las gotas que caían del caño roto del baño, pero que ya no oye. Veinticuatro, veinticinco, veintiséis. Nadie le dice nada, pero ella sabe. Él estaba ahí, en un cajón, en el living de su casa, mientras todos lo miraban y rezaban y lloraban y hablaban y se preguntaban. Veintisiete, veintiocho, veintinueve. Nunca vio la imagen, pero la tiene en su cabeza, como si se la hubiesen pintado. Treinta, treinta y uno, treinta y dos. Hace poco aprendió a contar hasta el infinito. Ese mismo lugar donde después le dijeron (o imaginó) que se había ido su abuelo Fermín.

7 comentarios:

Mi persona dijo...

Qué lindo Lore el camino que elegista para construir la historia. Me hiciste enderezarme y abrir grande los ojos (para mirarte mejor).
Besos!.

Anónimo dijo...

Conmovedor

Anónimo dijo...

Ingenioso y lindo Lore, con ritmo y atrapante. Me gustó. Saludos!
Nicolás

Anónimo dijo...

muy tierno de verdad

(Ex) Grouppie dijo...

Un placer siempre leerte, Lore. Ya sabés que tenés tu séquito de fans ex masterandos. Beso grande. Euge

chelobo dijo...

lindisimo!!!!!!!! que mas?

Delpha dijo...

pude sentirme ella personaje contando gotas
para no darse cuenta para pensar en otra cosa

me conmovio