Cuenta gotas

Uno, dos, tres. Cuenta. Las cuenta. Cuatro, cinco, seis. Si supiera que en algún momento dejarían de caer no las contaría más. Seis, siete, ocho. La levantan temprano, la cambian, le dicen que deben irse. Nueve, diez, once. Bajan las escaleras. El murmullo, un llanto, el grito intrépido. Doce, trece, catorce. Le tapan los ojos, pero escucha, siente. Quince, dieciséis, diecisiete. Se la llevan rápido, para que no se de cuenta. Deja de oírlas, pero las sigue contando, al mismo ritmo. Dieciocho, diecinueve, veinte. La suben al auto y ve llegar a su tío, apurado, preocupado. Le sonríe, pero él no presta atención. Veintiuno, veintidós, veintitrés. Papá no aparece, mamá tampoco. El vecino arranca el auto. No recuerda a dónde la lleva, porque sigue contando las gotas que caían del caño roto del baño, pero que ya no oye. Veinticuatro, veinticinco, veintiséis. Nadie le dice nada, pero ella sabe. Él estaba ahí, en un cajón, en el living de su casa, mientras todos lo miraban y rezaban y lloraban y hablaban y se preguntaban. Veintisiete, veintiocho, veintinueve. Nunca vio la imagen, pero la tiene en su cabeza, como si se la hubiesen pintado. Treinta, treinta y uno, treinta y dos. Hace poco aprendió a contar hasta el infinito. Ese mismo lugar donde después le dijeron (o imaginó) que se había ido su abuelo Fermín.