Sueños

Hay un par de sueños que quedaron tan grabados en mi mente que, creo yo, no los voy a olvidar nunca. Tan arraigados están que de vez en cuando los recuerdo. Los nombro. Los cuento como anécdotas graciosas. Y, claro, trato de interpretarlos. ¿Quién no intenta hacerlo con aquellos que por alguna razón no olvidaron al despertar? Van aquí cinco de mis sueños más perturbadores.

Sueño 1 (Tengo 14 años. Es Navidad y acaba de morir mi abuela paterna. La mató la complicación de una operación que se suponía insignificante. Yo no había ido a visitarla al Sanatorio, así que la culpa me deja mal. Tan mal que ni siquiera puedo dormir sola. Termino mudándome con mi colchón al cuarto de mis hermanos):
Entro a una habitación pequeña, muy luminosa, pero sin ventanas ni aberturas. No hay nada más que un trencito de juguete, a pilas, que da vueltas y vueltas sobre una mesa chiquita. Lo observo desde la puerta. Fijo mi vista en el maquinista: un muñequito que sonríe, parecido a los Pin&Pon. El maquinista gira el cuello. Me mira fijo, siempre sonriendo. Descubro con horror que en realidad es mi abuela. Le pido disculpas, una y otra vez. De pronto, sin borrar su sonrisa, levanta una mano y me hace fuck you.

Sueño 2 (Tengo 16 años, un trauma con mi cuerpo y algunos kilos de más):
Voy a una clínica para adelgazar y el médico me receta una pócima que debo tomar en dos partes, a la tarde y a la noche. El resultado es mágico: voy a convertirme en hombre lobo, saldré a comer gente y al día siguiente seré humana otra vez, pero flaca. Tomo la primera mitad y me arrepiento. Contra reloj, vuelvo desesperada a la clínica para deshacer el efecto de la pócima. El médico ya no está. En cambio, dos amigas de mi infancia (que hoy son médicas), atienden en el mostrador: Abi no tiene idea de cómo ayudarme; Ana (una mina muyyy colgada en la vida real) me receta veneno para ratas. Me doy cuenta que no hay solución, que ya es tarde para arrepentimientos. Decido terminar la pócima, pero encadenada a un poste de luz. Sale la luna. Me transformo. Violento el candado. Vuelo. Salgo en búsqueda de mis presas. Me despierto.

Sueño 3 (Días después del sueño 2. Odio a mi viejo porque no me deja ir a bailar a boliches, ni quedarme a dormir en la casa de amigas, y siempre me va a buscar temprano de las fiestas):
Una noche mientras todos duermen descubro una habitación oculta en mi casa. Entro en penumbras, asustada. Hay un escritorio que, presiento, es de mi papá. Silenciosamente me pongo a revisar carpetas y papeles. Entonces descubro un secreto que esconde mi viejo: es un hombre lobo. Miro por la ventana. Es noche de luna llena. Se me eriza la piel.

Sueño 4 (Hace dos años más o menos. Vivo en Buenos Aires, en la casa de mis abuelos maternos, y no veo las horas de mudarme sola):
La muerte me persigue, pero yo no la veo. Y aunque no la veo sé que vuela alrededor mío y que tengo que evitar que se apoye en mi cabeza porque entonces, sí, estoy muerta. No la veo, pero el resto de la gente sí la ve. Y para evitar ponerme triste, no quieren decirme. Pero yo me doy cuenta. Le pregunto a mi abuela, que también se hace la boluda. Me enojo, le grito, le digo que me ayude y que me señale dónde está la muerte así la esquivo. Mi abuela pasa a ser mi sombra.

Sueño 5 (Hace un año más o menos. Vivo en Buenos Aires, sola, en un monoambiente al que acabo de mudarme. Le tengo fobia a las cucarachas. No puedo ni matarlas. Toda la vida mis viejos acudieron a mi ayuda cada vez que yo pegaba el grito. Hace poco entró una enorrrrrrrrme volando por la ventana de mi departamento del 10º piso. No supe qué hacer. Desde dos metros de distancia le tiré todo el aerosol de veneno, me fui de casa y no volví hasta el día siguiente):
La muerte me persigue otra vez. Es un murciélago primero, al que puedo esquivar. Pero rápidamente se transforma en una gigantesca cucaracha. Corro por todo el departamento a los gritos, pero la hija de puta corre más rápido. Me subo a la cama. Ella también sube. Me alcanza, me alcanza, me alcanza... Entra mi mamá. Con cara de “bah, mirá por lo que gritás” agarra la cucaracha con la mano y la tira al inodoro.