Quero, quero, queroseeeeeeeeeénnnn

Las luces de los autos que pasan por la calle, 10 pisos abajo, se reflejan en el cielorraso blanco. Manchones rojos, amarillos, azules… pasan por la avenida de mi techo, pese a que la cortina está cerrada. Medio dormida y con la borrachez despeinada de la mañana temprano, no distingo de dónde provienen esos retazos de luz que se mueven rápidamente. Hasta que descubro la rendija milimétrica que ha quedado al descubierto de la gruesa cortina.

A las luces le siguen los ruidos insoportables de los motores, bocinazos y frenadas de la hora pico, allá abajo y al mismo tiempo en mi almohada, ahí nomás, donde apoyo la oreja. Y sin querer se cuela un recuerdo: el despertar en mi casa de Tucumán, bien de barrio, lejos de cualquier avenida, de cualquier bocinazo o frenada, donde los únicos ruidos válidos son los gritos de la vecina de enfrente cuando caga a pedos a su hijo.

Pero mi recuerdo de esa mañana no es del despertar habitual de mi casa en Tucumán. Mi recuerdo tiene que ver con uno más esporádico, pero no menos perturbador. Uno que desde que tengo uso de la memoria pasa cada meses, aún cuando uno ya se olvidó de su existencia: “Quero, quero, queroseeeeeeeeeénnnn", repite, a los gritos, una y otra vez. Hasta que se pierde a la vuelta de la esquina.

Es el querosenero que tanto odiaba los sábados, después de una noche agitada. Es el hombrecito que pasa en su carro, arriando a un caballo flaco, ofreciendo querosén en bidón. La última vez que fui a Tucumán, hace un mes y medio, me despertó de nuevo el muy cabrón. Pero esa vez sonreí, y disfruté que sea él quien me haya despertado.


Nota: ¿Será que alguien, todavía, le compra querosén?